生命的意義

〔美〕莉斯·默里

莉斯·默里8歲開(kāi)始乞討，15歲時(shí)母親死于艾滋病，父親進(jìn)入收容所，從此默里流落街頭。為了改變自己的命運(yùn)，她用兩年的時(shí)間完成了4年的課程，獲得“《紐約時(shí)報(bào)》一等獎(jiǎng)學(xué)金”，并以全優(yōu)的成績(jī)考入哈佛。如今，她在全球各地發(fā)表演說(shuō)，激勵(lì)人們跨越困境去追尋心中的夢(mèng)想。

苦難家庭

一周7天，我?guī)缀跆焯炷苈?tīng)到我們公寓前嘈雜的汽車(chē)聲。父母幾乎整晚進(jìn)進(jìn)出出，永無(wú)休止。他們對(duì)毒品的依賴(lài)越來(lái)越嚴(yán)重了。

每個(gè)月的前六七天，父母就會(huì)把救濟(jì)金花完，一分不剩。沒(méi)錢(qián)了，母親就會(huì)到水槽酒吧或麥戈文酒吧，從各種不同的老男人那里要幾美元。

購(gòu)買(mǎi)一點(diǎn)點(diǎn)毒品最少需要5美元。每次從酒吧回來(lái)后，母親便直接向父親匯報(bào)：“皮特，我有5美元。”這時(shí)，他們會(huì)靜悄悄地穿上衣服，偷偷溜出去，以防被睡著的妹妹莉莎發(fā)現(xiàn)。

父親知道，當(dāng)我們挨餓時(shí)，如果他買(mǎi)毒品被莉莎發(fā)現(xiàn)，那將引來(lái)無(wú)休止的咒罵、侮辱、眼淚和爭(zhēng)吵。莉莎的憤怒并沒(méi)有錯(cuò)。

但對(duì)父母吸毒這件事，我的態(tài)度卻不像莉莎那么堅(jiān)決。母親說(shuō)她需要毒品來(lái)麻醉自己，來(lái)忘記童年時(shí)期悲慘的遭遇，這些遭遇經(jīng)常在她腦子里揮之不去。雖然我不確定父親吸毒是不是也為了忘記過(guò)去不幸的遭遇，但我知道，如果父親不吸毒，他將會(huì)十分痛苦，一連幾天在沙發(fā)上痛不欲生地躺著。那時(shí)，我都很難認(rèn)出他是我的父親。

莉莎對(duì)父母的要求很簡(jiǎn)單，她想要的就是好好地吃上一頓飯。這一點(diǎn)，我和莉莎一樣。

但我注意到，如果我們一天沒(méi)飯吃，父母可能已經(jīng)兩三天都沒(méi)飯吃了。父母總會(huì)以這樣或那樣的方式告訴我們——他們無(wú)能為力。

他們不會(huì)故意傷害我們。父母沒(méi)法給我我所期望的東西，可我又怎么能責(zé)怪他們呢？

我記得，有一次母親在我生日那天偷了我5美元，那是奶奶從長(zhǎng)島郵寄給我的。我把錢(qián)放在梳妝臺(tái)的抽屜里，準(zhǔn)備去雜貨店買(mǎi)些糖果吃，可是轉(zhuǎn)眼間計(jì)劃就泡湯了。母親看到我將錢(qián)放在那里后，等我一離開(kāi)就把錢(qián)拿走買(mǎi)毒品去了。

半個(gè)小時(shí)后，母親帶著一小包東西回到了家。看到她，我非常憤怒，我要她把錢(qián)還給我，大聲地說(shuō)了一些極其尖酸刻薄的臟話(huà)。母親沒(méi)有說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，我跟著她繼續(xù)罵著。我想，她肯定是想躲著我，私下里享受她的毒品，但我錯(cuò)了。我看見(jiàn)母親將那小包東西扔進(jìn)了廁所，在那兒大聲地哭著。這時(shí)我才意識(shí)到她丟進(jìn)廁所的是她買(mǎi)的可卡因。

她滿(mǎn)含淚水地看著我說(shuō)：“莉斯，我不是個(gè)怪物，我忍不住，停不下來(lái)，原諒我好嗎？”

我也大聲地哭了出來(lái)。我們坐在衛(wèi)生間的地板上相擁而泣。她的注射器就放在馬桶水箱上面。我發(fā)現(xiàn)母親的手臂上布滿(mǎn)了針頭留下來(lái)的痕跡。母親低聲下氣地不斷問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：“莉斯，原諒我好嗎？”

我原諒她了。她自己也不想那樣做，如果她能控制，她也不會(huì)那樣做。

流浪生活

在我的朋友鮑比家，晚餐時(shí)我聽(tīng)到在火爐邊上的低聲私語(yǔ)，鮑比和他母親小聲地爭(zhēng)論那晚是否有足夠的食物分給我。在杰米家門(mén)外的走廊上，我聽(tīng)到她和她母親的爭(zhēng)吵聲，又打又鬧，只為讓我多住一晚。菲夫家也變得很復(fù)雜了，他消失了，去看他的表妹們。他父親開(kāi)了門(mén)告訴我，他也不知道菲夫什么時(shí)候回來(lái)。他們是我的朋友，而我這算是什么？“我需要地方住，您能給我一盤(pán)吃的嗎？還有毯子嗎？我是否可以用一下淋浴？您是否還有多余的……”我就是這樣，我受不了這樣。

我不想再這樣，而且這樣真的很可怕，因?yàn)槲业呐笥押退麄兊募胰藥椭^(guò)我很多，我忍不住想知道：他們什么時(shí)候就不再幫我了？到什么份上我就變得太過(guò)分了？他們什么時(shí)候開(kāi)始拒絕我？我不能永遠(yuǎn)這樣下去！而且我想到有一天，我也許不得不聽(tīng)到朋友們直接拒絕我的吃飯和住宿要求，他們還特別厭惡我的自暴自棄。一想到這些，我真的不知道該怎么辦。

我害怕自己想象中的被拒絕的時(shí)刻馬上就要到來(lái)。當(dāng)你愛(ài)的人拒絕你時(shí)，那會(huì)是什么感覺(jué)？我不想知道。我決定永遠(yuǎn)都不再這樣貪求了。

打工生涯

沈經(jīng)理讓我們“分片”工作。具體分到哪個(gè)街區(qū)，根據(jù)他對(duì)我們游說(shuō)水平的評(píng)估而定。那些不熟練的游說(shuō)者，被分到“干巴巴”的區(qū)域，那些地方到處是破爛不堪的房屋，而那些熟練的拉票者可以到富人區(qū)。

那天，我負(fù)責(zé)“干巴巴”的區(qū)域，很明顯收入會(huì)很低。定額是一天120美元。當(dāng)晚9點(diǎn)半貨車(chē)來(lái)接我的時(shí)候，令沈經(jīng)理驚奇的是，我居然賺了240美元！

那天以后，我被委派到更富裕的街區(qū)，我的收入也持續(xù)上漲，經(jīng)常一晚上能達(dá)到幾百美元。

我成功的原因很簡(jiǎn)單——我不僅常挨餓，而且沒(méi)有暑假。我的目的就是要節(jié)約每一美元，等到入校學(xué)習(xí)不得外出工作時(shí)，我也能夠度過(guò)那漫長(zhǎng)的日子。第一次，我為自己的生活找到了一個(gè)更大的目標(biāo)：走出貧民窟——那個(gè)我出生的地方。

我還有一種難以企及的渴望，與全新的環(huán)境有關(guān)，與我在那些富人區(qū)經(jīng)歷過(guò)的繁忙有關(guān)——在無(wú)盡的沙礫車(chē)道上停放的汽車(chē)，陽(yáng)光下綠樹(shù)成蔭的街道上騎車(chē)的孩童們……當(dāng)我舉起寫(xiě)字板，背起裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)包的時(shí)候，當(dāng)我偷偷體驗(yàn)他們的生活的時(shí)候，我所津津樂(lè)道的是：從他們小屋里跑出來(lái)的空調(diào)的冷風(fēng)，肆無(wú)忌憚地輕撫著我的臉頰和臂膀。令人激動(dòng)的是，我在這里看到的人們的生活完全不同于我熟悉的模式。我渴望擁有這樣的生活，這深深地激勵(lì)著我。

選擇希望

我知道面試的問(wèn)題一定與我的申請(qǐng)有關(guān)，他們要我描述一次我所克服的困難。因?yàn)槲乙呀?jīng)年滿(mǎn)18周歲，再也不受兒童福利機(jī)構(gòu)的監(jiān)管了。我在給《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)申請(qǐng)的時(shí)候，毫無(wú)保留地寫(xiě)到自己無(wú)家可歸。

在面試中，我說(shuō)了更多申請(qǐng)上沒(méi)有寫(xiě)到的情況。我告訴那些作家、編輯以及西裝革履的人，告訴他們有關(guān)我父母的情況，告訴他們我媽媽賣(mài)感恩節(jié)火雞，告訴他們我靠朋友的救濟(jì)生存，在樓梯間睡覺(jué)，還告訴他們有時(shí)候我會(huì)挨餓……屋子里變得靜悄悄的，一位打著紅色領(lǐng)帶、戴著眼鏡的男士將身體向前微傾，打破了沉默。

“莉斯，還有其他的情況想告訴我們嗎？”他問(wèn)道。

我呆住了。很顯然我應(yīng)該說(shuō)一些讓人印象深刻且有思想、有深度的事情，那樣可以讓他們覺(jué)得我獲得這份獎(jiǎng)學(xué)金是實(shí)至名歸的。

“嗯，我需要獎(jiǎng)學(xué)金，我真的很需要。”這是我想到的第一件事。聽(tīng)到這句話(huà)，每個(gè)人都笑了。如果我能想到一件聽(tīng)起來(lái)更復(fù)雜、讓人印象更深刻的事，我一定會(huì)說(shuō)的，但是這是我腦子里唯一的一件事，我的真心話(huà)。

改變?nèi)松?/p>

熱鬧的人群中，我看著郵遞員慢慢地離我越來(lái)越近。我知道他的郵包里很可能就裝著那封我期待的信。焦急和擔(dān)心了幾個(gè)月，我就快等到答案了，它就在我面前。然而，我卻沒(méi)有感受到原以為會(huì)感受到的沮喪。事實(shí)很簡(jiǎn)單：該寫(xiě)的都已經(jīng)寫(xiě)在信里了，我什么也改變不了。當(dāng)時(shí)我意識(shí)到，該做的我都做了。

上帝賦予我平靜，讓我接受無(wú)法改變的事情；賦予我勇氣，讓我改變我能改變的事情；賦予我智慧，讓我發(fā)現(xiàn)事物的不同……

發(fā)生了這么多事之后，我最終只關(guān)注我能改變的那幾個(gè)為數(shù)不多的生活領(lǐng)域。不得不承認(rèn)，還有一些事情是我無(wú)能為力的。

我不能把薩曼莎從她的家庭中拯救出來(lái)，但是我可以做她的朋友；我不能改變卡洛斯，但是我可以保留那份友誼，讓自己好起來(lái)；我不能治愈我的家人，盡管我很想，但是我可以原諒他們，愛(ài)他們。

我還可以選擇努力為自己創(chuàng)造一種生活，這種生活絕對(duì)不會(huì)被我的過(guò)去所束縛。

看著郵遞員越來(lái)越近，我意識(shí)到這封信，這封來(lái)自哈佛的信，無(wú)論里面寫(xiě)了什么，都不會(huì)打破我現(xiàn)有的生活。而且，我漸漸明白，無(wú)論這會(huì)兒發(fā)生什么，將來(lái)發(fā)生什么，我的生活絕對(duì)不會(huì)被外部條件所控制。如以往一樣，我的努力會(huì)決定我的生活一步一步向前。

我非常肯定一件事：不管是無(wú)家可歸的流浪漢還是商務(wù)人士，不管是醫(yī)生還是老師，不管背景如何，只有當(dāng)我們賦予生命意義的時(shí)候，生命才有了意義。

（愛(ài)琴海摘自中信出版社《風(fēng)雨哈佛路》一書(shū)）