尋找心的指南針

陳蓉霞

在當下中國社會，“富二代”或“官二代”幾乎就是貶義詞。但在現代歐美的一些發達國家，卻少有這樣的說法，相反，一個顯赫的家族更有可能誕生不凡的人才。

美國肯尼迪家族的祖先來自愛爾蘭。1840年，愛爾蘭因土豆歉收而發生饑荒，大量饑民漂洋過海來到美國波士頓尋求生機，其中一位就是帕特里克·肯尼迪。他的兒子約瑟夫·肯尼迪發跡于20世紀20至30年代。在股票市場上掘得第一桶金之后，憑借敏銳的商業直覺，約瑟夫并購了兩家與電影有關的小公司，又在經濟危機爆發前，退出了電影業，從而幸運地保全了自己的財富。二戰期間，受羅斯福總統任命，約瑟夫·肯尼迪前往倫敦，任美國駐英國大使。可見肯尼迪家族的后代既是“富二代”，也是“官二代”。

約瑟夫·肯尼迪育有四子五女。單說這四個兒子吧，長子小約瑟夫·肯尼迪二戰期間犧牲于歐洲戰場；次子約翰·肯尼迪在任美國總統期間遇刺身亡；三子羅伯特·肯尼迪于競選總統期間遇刺身亡，所謂出師未捷身先死；只有幼子愛德華·肯尼迪活到老年，他在參議員崗位上盡責工作四十年之久，被譽為“美國雄獅”。臨終前他留下一部回憶錄，其實也是他的家族回憶錄：《心的指南針》。

這個家族可謂歷經磨難，除了各種意外事故頻頻降臨之外，還有疾病的造訪。愛德華本人晚年被診斷為腦瘤，但是比起當年兩個孩子被診斷為惡性腫瘤，這樣的消息對他已算不得是什么威脅了。1973年，他年僅十二歲的兒子小泰迪生了骨瘤，且惡性程度高，醫生認為這樣的病人極少能生存下來。小泰迪被迫接受截肢手術，自此失去一條腿。接下來的兩年時間里，小泰迪經受了極其痛苦的化療考驗。愛德華甚至還學會了靜脈注射，以便在家里親自給兒子做化療而不影響兒子上學。憑著堅強的意志和樂觀的信念，小泰迪挺了過來，如今是一位商人兼律師，還是兩個孩子的父親。但禍不單行，2002年，女兒卡拉被診斷患有“無法通過手術治療”的肺癌。醫生告訴家人，擺在她面前的是極低的生存概率。但與當年泰迪生病時一樣，全家人都拒絕接受這一論斷。經多方求醫，最終在接受了手術和放療、化療之后，卡拉同樣挺了過來，后來成了兩個孩子的母親。

這種在逆境中堅忍不拔的性格，愛德華認為首先源于父親諸多教誨中的一條：永不言棄，絕不被動接受命運。他相信，面對厄運，如果抱以積極樂觀的心態，至少還有成功的機會，而消極悲觀的心態只能有一個結果，那就是失敗。

如此看來，在這個顯赫的家族中，父親留給子女最為珍貴的財富，絕不只是金錢，更是一種達觀向上的生活勇氣——這是逆境中真正的指南針。當然父親的教誨并不只是空洞的說教。愛德華在自傳中，留下了不少具體的細節，都可圈可點，令人回味再三。

愛德華記得自己十三四歲時有一次犯了錯，父親叫他去房間，說了這樣一番話：“你可以選擇認真地生活或是隨性地生活。不管你做什么選擇，我都依然愛你。但是我得告訴你，如果你選擇后者，那么我沒多少時間可以花在你身上。你好好考慮下自己的決定，家里有這么多孩子，他們會比你更值得我關心。”以后每遇到人生的轉折關頭，愛德華總會想起當年父親的告誡，從而選擇認真地生活。這不啻為一個慈愛明智的父親的肺腑之言。

是的，無論子女是成功還是落魄，不變的總是父母的愛，因為這份愛基于血緣，無須理由。然而，父母對子女的期待、尊重卻基于品格，并且這種品格是通過父母對子女的影響而形成的。如此說來，我們周圍有太多的父母基于本能慷慨地付出他們的寵愛，卻難以做到如肯尼迪父親那樣，懂得把握無條件的愛與有條件的期待或尊重之間的區別和分寸。

十一歲那年，愛德華獲準駕船出行，并且還要在船上過夜。他的搭檔是一個十三歲的男孩。但航行不順。那是一個陰沉的雨天，當他們到達目的地后，感到又冷又餓，隨身帶的三明治也被打濕了。他們好不容易挨到天亮，兩人棄船游上岸，找到一個電話就往家里打，要家里的司機快來接他們回家。想不到剛進家門，就遇上正要出門騎馬的父親。父親問：“怎么了，你不是去航海了嗎？”回答是，因為太冷而回家了。父親追問：“那船呢？”當得知船還停在巴斯河那邊時，父親轉身吩咐司機：“把他們送回船上去。”同時告訴愛德華：“如果你把船開出去，就得把船開回來。”于是，汽車又把他們送回原處。此時的愛德華感到，再也沒有比自己更倒霉的人了。但是，當他們到達河邊時，太陽出來了，清風拂面，天氣漸漸轉暖，他們在海上乘風破浪，由衷地感到這是多么難忘的一天。

那一天讓他更感難忘的是：“在我生命的每個角落，每當我想放棄的時候，父親總會出現在那里，把我送回去做必須做的事情——去找回自己的船。”

永不言棄是肯尼迪家族的品格象征。而這種品格的培養正源于父親這種嚴厲苛刻的管教。但在這種近乎冷酷的態度背后，父親對子女的愛卻又“隨風潛入夜，潤物細無聲”。

那是約翰·肯尼迪當總統期間，就在父親的家里，正當總統懷抱女兒進入餐廳之際，助手要他去接一個重要電話，于是他順手放下女兒去接電話。當重新回到餐廳就座時，只見父親一言不發，一家人不知發生了什么事。父親終于開口說話了：“我知道你很重視與赫魯曉夫的會議，但是，聽我說兩句——在你的生命里，沒有什么比你女兒更重要。這點永遠不要忘記。”目睹這一切的愛德華沒有忘記父親的話，當他日后打算競選總統職位時，由于自己的三個孩子反對，他放棄了。對于一個以政治為業的男人來說，做出這一選擇實屬不易。

愛德華如愿以償進入哈佛大學。他攢夠錢后買了一輛時尚的新車，還給它裝了個特別的喇叭，他為此沾沾自喜。這事最終傳到了父親那里，父親給他來信：“要想從普通人中脫穎而出，方法有很多——取得好成績，贏得好聲譽，加倍努力……但別讓別人指著你說：‘這家伙他媽的以為自己是誰！”愛德華卸下了喇叭，自那以后，他時刻提醒自己：在眾人面前顯擺是一種惡習。

在哈佛讀書時還發生了這樣一件事：由于全身心地投入足球運動以致荒廢了學業，愛德華很怕西班牙語考試會過不了關，恰好這時有一位同學愿意替他當“槍手”。他接受了這一建議，但不幸的是，監考老師恰好是這位同學的導師。一切都穿幫了。校方的處罰是，兩人都休學一年，并且只有在這一年里干出點事情來才能復學。這是一種相當人性化的處罰措施，值得我們借鑒。愛德華后來的選擇是，參軍服役一年，然后重回哈佛。但一開始，他感覺天都要塌了，他不知道回家后該如何面對父親。父親果然大發雷霆，最后的一句話是：“確實有人一輩子欺世盜名最后還逍遙法外，但那個人不是你！”這一警告精辟至極。這個世界總有其混亂的一面，所謂善有善報，惡有惡報，有時只是自欺欺人而已，但點出“那個人不是你”，卻具有雙重含義：就其字面意思而言，獨有你甭想有此橫運；還有更深的意思，你最后無法逃脫的正是自己的良心。

身為愛爾蘭移民的后裔，肯尼迪家族信奉天主教，在其自傳中，愛德華不可避免地談到宗教在生活中的作用。宗教或信仰，也許只為見證人生的苦難而存在，但有信仰作為見證，苦難便無法壓垮生活，更無法摧殘希望。

肯尼迪家族盡管享有財富和盛名，卻也經歷了太多心碎的時刻：直面親人在風華正茂之際瞬間故去，或是眼見致命病魔纏繞幼子——凡血肉之心都會滴血。在那心痛的關口，尋找上帝的指引能夠重新點燃希望之火。因此歷經磨難的愛德華的母親“從未讓悲傷遮蔽自己的快樂，也從未讓絕望充斥自己充滿歡笑的一生”。但也正如愛德華的父親所寫：“因為生活總還在繼續，也許這就是所有這一切所蘊含的道理。”這其實正是生活本身的力量，它并不必然要從宗教中獲得。如何為自己找到這種信仰，找到心的指南針，或許就是我們每一段獨特人生的意義所在吧。

（劉超摘自《文匯報》2011年3月7日，黎 青圖）