老友記

我在《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊當(dāng)編輯時(shí)，常去催稿。古龍說(shuō)：“你不跟我喝酒，我就不寫(xiě)給你。”但我倆那時(shí)年輕啊，老喝不醉，干脆就把紹興黃酒倒在兩個(gè)盆子里，“干盆”。我們還經(jīng)常一起泡溫泉。他全身脫光，你很難想象他渾身刀疤的樣子，因?yàn)樗贻p時(shí)常常和人家砍殺。所以他的武俠小說(shuō)其實(shí)就是他的生活，只不過(guò)是從現(xiàn)代投射到古代，還美化了主角——他本人長(zhǎng)得很丑，像個(gè)羅漢，卻寫(xiě)出像楚留香那樣俊美的男主角。

古龍臨終前的最后一個(gè)星期，我去看他，他還寫(xiě)了一幅字給我——“陌上花發(fā)可以緩緩醉矣”。然后他又和我講：“我要告訴你一個(gè)重要的事情，酒不是好東西。”那時(shí)他都肝硬化到晚期了。他死后，大家決定買(mǎi)上48瓶XO給他陪葬。4000塊臺(tái)幣一瓶啊，我擔(dān)心這樣會(huì)被盜墓，建議把酒瓶的蓋子打開(kāi)。有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：“過(guò)個(gè)幾十年，就是陳年老酒啊！”

南懷瑾是個(gè)博通四海的大家。為了要去拜訪(fǎng)他，我就問(wèn)人家南老師最喜歡什么，他們告訴我南老師最喜歡抽三五牌香煙，于是我?guī)Я艘粭l去拜訪(fǎng)他。那時(shí)他80多歲，鶴發(fā)童顏，一根根抽著香煙，完全沒(méi)有什么執(zhí)著和固執(zhí)，是一個(gè)很自在的老人。那一次，我們談了一整夜。我問(wèn)他：“為什么你寫(xiě)的很多東西都只有上冊(cè)，沒(méi)有下冊(cè)？”他說(shuō)：“那下冊(cè)都要留給你們作，我都作完了，你們作什么？”南懷瑾又講，他的老師在世的時(shí)候在全中國(guó)蓋了120座廟，可是都沒(méi)有蓋完。有一天，他忍不住問(wèn)其中緣由。他老師說(shuō)：“我都蓋完了，你蓋什么？”然后南懷瑾對(duì)我說(shuō)：“林清玄，你寫(xiě)我的下半部吧！”我說(shuō)：“我不寫(xiě)你的下半部，我要寫(xiě)我自己的上半部。”

我曾寫(xiě)文章批評(píng)三毛的文章眼淚太多——《三毛一篇文章有48處眼淚》，后來(lái)三毛的媽媽打電話(huà)給我，說(shuō)三毛看了那篇文章哭了很久，眼淚比我寫(xiě)的還多。那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)之后才知道她就是那樣的人，為了感動(dòng)的事情，可以幾個(gè)月不睡覺(jué)，像寫(xiě)《滾滾紅塵》時(shí)就如此。

有一次我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候，她說(shuō)她想要搬到美國(guó)去，要賣(mài)房子。我去看了她家，很不錯(cuò)，當(dāng)場(chǎng)就決定買(mǎi)下。簽約付錢(qián)的前一天晚上，她突然打電話(huà)給我，說(shuō)：“清玄，我的房子不賣(mài)了。”我很生氣，因?yàn)闉榱速I(mǎi)房我四處借錢(qián)。她說(shuō)：“屋頂上的檸檬花開(kāi)了，我要等到它結(jié)果。”結(jié)果，那段時(shí)間她就沒(méi)有出國(guó)，一直等到檸檬結(jié)了果。她就是這樣的人：對(duì)朋友很好，會(huì)記得朋友喜歡什么，在旅行的時(shí)候記得給朋友帶禮物，有時(shí)又會(huì)突然寫(xiě)卡片給朋友……她對(duì)朋友真的很細(xì)心，也很貼心。

（柳依依摘自《新京報(bào)》）