霍金是怎樣“煉”成的

李珊珊

世上最貴重的黃金、白金，也比不上霍金。霍金的走紅緣于他那發(fā)達(dá)的大腦加上一具衰敗的軀體，這也正好符合人類(lèi)對(duì)那種叫科學(xué)家的“異類(lèi)同胞”的想象。

一些人說(shuō)，這個(gè)大腦比這個(gè)星球上大部分同類(lèi)更了解宇宙，卻不能在這個(gè)星球表面上隨意走動(dòng)；另一些人則認(rèn)為，他根本不可能是我們的同類(lèi)，他應(yīng)該是個(gè)外星人。

這個(gè)大腦做了什么？

同行們說(shuō)，他提出了大爆炸可能開(kāi)始于一個(gè)奇點(diǎn)，還發(fā)現(xiàn)了黑洞不黑，并且有輻射。前者為霍金捧得了1988年的物理學(xué)沃爾夫獎(jiǎng)；而對(duì)于后者，《連線》雜志認(rèn)為，那是足以獲得諾貝爾獎(jiǎng)的研究成果。

普通公眾也許只知道這個(gè)人寫(xiě)過(guò)《時(shí)間簡(jiǎn)史》——一本可能是世界上最難看懂的暢銷(xiāo)書(shū)——全球銷(xiāo)量幾乎達(dá)到1000萬(wàn)冊(cè)。以“物理”的名義，霍金賣(mài)出的書(shū)超過(guò)了麥當(dāng)娜的寫(xiě)真集《性》。

普通的小時(shí)候

霍金的傳奇人生可以追溯到他的出生日期：1942年1月8日，伽利略逝世300周年紀(jì)念日。霍金出生于一個(gè)典型的英國(guó)中產(chǎn)家庭，父母均為牛津大學(xué)畢業(yè)生，父親是醫(yī)生，母親婚后做家庭主婦。

小時(shí)候的霍金從未表現(xiàn)出什么驚人的天賦。不過(guò)，因?yàn)榉职鄿y(cè)試時(shí)超常發(fā)揮，霍金去了一個(gè)很好的班級(jí)，結(jié)果，他的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)從未排名上游，一般是在20名上下。

小時(shí)候的霍金還有個(gè)比較像小天才的癖好：喜歡玩具火車(chē)、輪船和飛機(jī)，尤其喜歡把它們拆開(kāi)，探究它們是怎樣運(yùn)行的。

12歲時(shí)，兩位朋友用一袋糖果打賭，說(shuō)霍金永遠(yuǎn)不可能成才。當(dāng)然，他們錯(cuò)了。不過(guò)，打賭正好也是霍金的愛(ài)好，但他經(jīng)常輸?shù)簟Ｋc某位科學(xué)家打賭：如果對(duì)方贏了，霍金替他訂閱一年的《閣樓》；如果霍金贏了，對(duì)方替他訂閱一年的《偵探》。16年后，結(jié)果出來(lái)了——霍金輸了，他卻很開(kāi)心，因?yàn)榇驍∷模亲约旱男吕碚摗?/p>

研究宇宙學(xué)

做醫(yī)生的父親希望霍金去學(xué)醫(yī)，但他不喜歡生物學(xué)，因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)科不夠抽象。17歲那年，雖然“考得很糟”，他還是拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)了牛津大學(xué)的大學(xué)學(xué)院。

大學(xué)學(xué)院不設(shè)數(shù)學(xué)專業(yè)，所以霍金申請(qǐng)了物理學(xué)，然而，仍然沒(méi)有什么火花在霍金與物理的碰撞中產(chǎn)生。在牛津的歲月里，他仍然沒(méi)有顯現(xiàn)任何“成才”的跡象，他的人生，仍然只是馬馬虎虎。

20世紀(jì)50年代末，極端厭學(xué)的情緒籠罩著牛津。在牛津的4年間，霍金總共用功1000小時(shí)，“平均每天1小時(shí)”。為了通過(guò)期終考，他選擇了理論物理。他說(shuō)，那是為了“避免記憶性的知識(shí)”。因?yàn)槌煽?jī)不好，處于一等和二等的邊緣，他需要面試。面試時(shí)，一位考官問(wèn)到他的未來(lái)計(jì)劃，霍金回答：“我要做研究。”最后，他拿到了一等的畢業(yè)成績(jī)。

霍金想研究的是宇宙學(xué)。在理論物理中，有兩個(gè)領(lǐng)域是最抽象也最基本的，一個(gè)是看不見(jiàn)摸不著的基本粒子，另一個(gè)是龐大的宇宙。霍金覺(jué)得粒子物理不如宇宙學(xué)抽象，前者更像生物學(xué)。霍金去了劍橋，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)的牛津沒(méi)人研究宇宙學(xué)，而劍橋的霍伊爾卻是英國(guó)當(dāng)代最杰出的天文學(xué)家”。

我們的宇宙為什么是這樣？有一種說(shuō)法是：我們就在這里，所以，我們看到的宇宙就是這樣。但這個(gè)答案不能讓霍金滿意，他想要知道更多。

醫(yī)生告訴他只有兩年壽命

滑冰時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)，兒子在摔倒后要爬起來(lái)非常艱難。霍金住進(jìn)了父親的醫(yī)院，住了3周，做各種檢查，目睹對(duì)面床上一個(gè)男孩死于肺炎。醫(yī)生告訴他，有一天，他會(huì)死于呼吸肌功能喪失，而他的壽命也許只有兩年了。

拿著醫(yī)生開(kāi)的維生素片，霍金回到學(xué)校，他覺(jué)得自己很倒霉，“也許活不到博士畢業(yè)了”。他做噩夢(mèng)，聽(tīng)瓦格納的音樂(lè)。渾渾噩噩中，霍金邂逅了一個(gè)叫簡(jiǎn)的圓臉姑娘，并和她訂了婚。

很多年后，有人問(wèn)簡(jiǎn)：“為什么要跟一個(gè)只有兩年壽命的人訂婚？”她笑了笑，說(shuō)：“那個(gè)年代，人人都說(shuō)蘇聯(lián)的核武器兩年內(nèi)就會(huì)打過(guò)來(lái)。”

跟簡(jiǎn)順利結(jié)婚

為了結(jié)婚，霍金需要工作；為了找到工作，他得拿到博士學(xué)位。于是，平生第一次，他開(kāi)始用功。在醫(yī)生宣判的死期臨近時(shí)，霍金的廣義相對(duì)論研究有了點(diǎn)眉目，而且他遇見(jiàn)了彭羅斯。

彭羅斯比霍金大11歲，他有相當(dāng)好的數(shù)學(xué)功底。當(dāng)其他人正在費(fèi)盡心思猜測(cè)求解方程時(shí)，彭羅斯引進(jìn)了一種新方法，不需要具體的求解方程，就能看出解的一些性質(zhì)。

根據(jù)愛(ài)因斯坦的理論，萬(wàn)有引力與時(shí)空觀緊密相關(guān)，在愛(ài)因斯坦看來(lái)，萬(wàn)有引力最恰當(dāng)?shù)慕忉尣皇莻鹘y(tǒng)的力，而是時(shí)間和空間的彎曲。當(dāng)時(shí)空彎曲了，所有的物體走最短程的路徑，這些短程路徑看上去就像是引力作用在物體上而引起的。黑洞就是時(shí)空彎曲的最有名的例子。

從1965年到1970年，霍金和彭羅斯組成一個(gè)關(guān)于黑洞、嬰兒和宇宙的研究小組，他們成功了。在那個(gè)年代，編寫(xiě)“現(xiàn)代宇宙學(xué)編年史”時(shí)，克拉夫?qū)懙溃骸拔覀冇^測(cè)到了大爆炸的遺跡——微波背景輻射（已獲1978年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)），也給出了大爆炸這一現(xiàn)象的理論支持。”

很快，霍金順利畢業(yè)，申請(qǐng)到了學(xué)院的一筆研究獎(jiǎng)金，跟簡(jiǎn)順利結(jié)婚。他再也沒(méi)有聯(lián)系那個(gè)判他死刑的醫(yī)生，醫(yī)生也沒(méi)有聯(lián)系他。而他的病，看上去也忘了他，惡化的速度一天天慢了下來(lái)。

到1979年，霍金有了3個(gè)子女，還獲得了盧卡斯教席——這是數(shù)學(xué)界最重要的一項(xiàng)教授名銜。霍金說(shuō)：“因?yàn)槲以谙道镛k公室的門(mén)上貼不干膠字條，系主任很生氣，便推選我做盧卡斯教授，好讓我搬到另外一間辦公室去。”認(rèn)識(shí)他的人都知道，這段話只是一個(gè)牛津?qū)W生在假裝不在乎榮譽(yù)。事實(shí)上，霍金對(duì)這個(gè)頭銜非常在意，他記得自牛頓以來(lái)300年間所有獲得盧卡斯教席的人的名字。

難以理解的書(shū)居然很暢銷(xiāo)

到了1982年，霍金開(kāi)始打算發(fā)揮自己的專長(zhǎng)去賺點(diǎn)錢(qián)。他想寫(xiě)本關(guān)于宇宙的小書(shū)，讀者是廣大公眾。他要給那些對(duì)物理學(xué)和數(shù)學(xué)一竅不通的人解釋宇宙學(xué)，而且要讓書(shū)暢銷(xiāo)。

霍金先把想法告訴了劍橋出版社一個(gè)出版過(guò)他學(xué)術(shù)著作的編輯，并明確表示，這本書(shū)的版稅可以再談，但希望能有一筆預(yù)付款。編輯給霍金允諾了1萬(wàn)英鎊的預(yù)付款。在劍橋出版社，這已經(jīng)是最高標(biāo)準(zhǔn)了，但對(duì)霍金而言，顯然不夠。

一位紐約的文化經(jīng)紀(jì)人接了兜售霍金寫(xiě)作計(jì)劃的活兒，他對(duì)各大出版社說(shuō)：“宇宙學(xué)以及霍金與疾病奮斗的故事是這本書(shū)暢銷(xiāo)的兩大保障。”最終，美國(guó)的矮腳雞出版社用25萬(wàn)美金的預(yù)付款和豐厚的稿酬買(mǎi)走了霍金的故事。

1984年，矮腳雞出版社派了一個(gè)編輯與霍金合作完成這本書(shū)。這本書(shū)寫(xiě)得很不容易，其間，霍金因?yàn)榛挤窝撞坏貌磺虚_(kāi)氣管，失去了說(shuō)話能力，只能靠揚(yáng)眉來(lái)進(jìn)行交流。幸虧很快就有人送了他一個(gè)協(xié)助溝通的計(jì)算機(jī)程序，讓他可以繼續(xù)寫(xiě)作。

1988年，在霍金46歲的時(shí)候，他與彭羅斯一起獲得了物理沃爾夫獎(jiǎng)。這本《時(shí)間簡(jiǎn)史》也終于在美國(guó)出版了。

然后，霍金就出名了：《辛普森一家》把他畫(huà)進(jìn)了卡通片，億萬(wàn)富翁出錢(qián)贊助他去體驗(yàn)無(wú)重力實(shí)驗(yàn)室……甚至在《哈里·波特》中，竟有魔法師在酒吧翻看《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

據(jù)說(shuō)，宇宙的難以理解之處就在于它居然是可以理解的；而霍金的書(shū)令人難以理解的地方則在于，如此難以理解的書(shū)居然被賣(mài)出去了，還很暢銷(xiāo)。

隨著《時(shí)間簡(jiǎn)史》的熱銷(xiāo)，霍金的婚姻也走到了盡頭。與他結(jié)婚25年的簡(jiǎn)認(rèn)為，她正在失去自我：“每次到了正式場(chǎng)合，我就只是個(gè)站在他身后的人。”嫁給霍金后，為了擺脫這種感覺(jué)，簡(jiǎn)曾很努力地拿到了中世紀(jì)歐洲文學(xué)的博士學(xué)位，甚至在劍橋大學(xué)獲得一個(gè)教書(shū)的職位。然而，在春風(fēng)得意的霍金看來(lái)，與宇宙相比，那些人類(lèi)編出來(lái)的東西，實(shí)在不算什么。

1991年，霍金和簡(jiǎn)離婚。4個(gè)月后，霍金娶了自己的護(hù)士伊萊恩·梅森，后者的前夫正是替霍金在輪椅上裝電腦和語(yǔ)言合成器的工程師。

2005年接受采訪時(shí)，霍金說(shuō)：“我知道我的人生很難被描述為普通，但我確實(shí)覺(jué)得，在我心里，我就是個(gè)普通人。”

很少有人能聽(tīng)懂這個(gè)“普通人”的話，然而，這不妨礙人們喜歡這調(diào)調(diào)。科學(xué)家這個(gè)職業(yè)的從業(yè)者就該這樣。

（齊齊格摘自《南方人物周刊》2011年第1期，喻 梁圖）