滄波共白頭

1985年冬，張仃先生的女兒喬喬來找我，告訴我她母親病逝后，父親生活有困難，而她馬上要返回日本，希望我去幫助照料一下。喬喬說完，我心想：自己一生大部分時間吃大食堂，缺乏做家務的經驗，恐怕做不好這件事。再說我最不善支配錢財。喬喬又說，家里有個小阿姨，不大懂事，要我去指導一下她。

到家后，喬喬和小阿姨在廚房忙了一陣子，端出一桌美餐。張仃說，喬喬快走了，在這困難之際，他們只能想到我，因為彼此熟悉、了解。

此后，每隔幾天，我就去檢查小阿姨的工作，教她做簡單的菜、湯，以及搞衛生等家務活兒。小阿姨年紀太小，不懂整潔，玩心很大，把張仃的紙拿出來亂畫。再后來，張仃給她買了車票，讓她回家了。

很快，喬喬回日本去了。喬喬7歲的小女兒年齡太小，張仃帶她太困難。我就把她和我的兩個小孫女兒及鄰居的小女兒放在一起，讓她們玩。后來，為她交涉辦妥了學校。平時住校，每逢周末假日接回家來。這樣，生活穩定下來，張仃也能正常工作了。

一天，張仃鄭重地對我說：“灰娃，我們都太了解了，我們要說的話很多，從延安到北京，彼此都熟悉。我一直看著你成長，你至今還是那個光長個兒不長心的姑娘。你心地純潔，大家都知道你。我這個人也不復雜，我很想和你一同走完今生的路。我們一定能把生活、事業都安排處理好。我們結婚吧，你說好不好？”

在老同志眼中，我好比他們親手栽植的一株苗，現在長成了。在我心目中，他們最親切、最可信賴。張仃是一位純粹的藝術家，他實在不懂世故，不顧利害，心里裝的只有藝術。于我，他是嚴厲又親切的導師與兄長。在日常生活中，他對我也有諸多建議與提示，發現我的不妥之處和缺點，他會沉下臉來嚴肅地指出。我有一種家里人的感覺。

我知道他提出婚事，是他慎重考慮的結果。經過數十年的交往，我和他是互相了解的、相知的。他這樣提出，我內心覺得更親近了。于是，1986年夏，我們一同到有關機構辦理了結婚手續。

和張仃結婚后的十年間，我們到過山東、河南、河北、遼寧、四川、新疆、山西、陜西、甘肅、寧夏、湖南、安徽、浙江、廣東、福建等地，兩次回陜北延安，兩次深入騰格里大沙漠，六上太行。每次雖非風餐露宿，但亦常與山民同吃同住。張仃心里無所謂苦與不苦，其心思完完全全置于藝術之中。只要一回北京，就分秒必爭地作畫，沉迷于此而不能自拔。他自己曾將此狀態比作吸毒者發作了毒癮。

這樣緊湊的工作，頻率很高的出行，起初我尚不適應。出門往往丟三落四，造成進山后生活的諸多不便。每次出去，必須帶上許多東西，畫畫的材料、工具自不必說，生活用品也需一應俱全，洗漱用具、飲食用具、衣帽鞋襪、各類藥物等等，全要一一反復查看，攜帶齊全。

到了目的地，有關住宿、伙食、交通等事務，往往費盡周折詢問、考察、了解、聯絡。如果寫生地不能住宿，則要天不亮就出發。車子沿著蜿蜒小路艱難行進，途中按張仃的意愿隨時停車，以方便他就地寫生。如果目的地有山民家可住宿，則與其同吃同住，以便隨時就近到山中寫生。

張仃的生活能力差得令人難以置信。一次，我因有事出門，先煮了很多排骨湯，出門前我告訴他，先打開煤氣，燒開已煮好的湯，再下20根寬掛面，煮熟就可以吃了。回到家，我問他吃飽沒有，他說沒有。我又問他為什么不再煮一點掛面吃，他答道：“你不是說煮20根嗎？你沒說不夠吃再煮些吃嘛。”

還有一次，他要去戶外散步，走前對我說：“你很辛苦，我去散步路過菜市場，幫你買一次菜。”我知道他根本不會用錢，不會買東西，就想了一個辦法：給他衣服的3個口袋，各裝一份錢和一個字條，上邊寫著要買的東西。一個口袋裝1元買姜，第二個口袋裝5元買辣椒，第三個口袋裝10元買黃瓜，并告訴他我沒有零錢，讓菜農找了錢分別放口袋里。等他回來時，真是又好笑又氣人：1元買的姜只有皮，里邊是干癟的；5元買的辣椒像垃圾，而且沒找回錢來；10元錢不見了，可沒有買回黃瓜來。我問他咋回事，他說黃瓜沒買。我問錢呢，他說：“我掏錢的時候掉在地上了。”我問為什么不撿起來，他說：“那個賣黃瓜的農民搶先撿了，還說是他的。”我再問：“為什么不說是你掉在地上的？”他答：“那農民說是他的，我還能說什么呢？”

類似的事兒很多，這就是日常生活中的張仃。

我們的生活是緊湊的、諧調的、平靜的。如今兩人都年事已高，每天清早起床，漱洗、早餐過后，沒有多余的話，各就各位，開始一天的工作。我為他折紙，鋪展在畫案上，檢查毛筆、墨汁，取出該寫的詞句以繁體寫出，并從篆書辭典查出他記得不大準的字，然后照貓畫虎在一頁紙上寫出篆體，以供他參照。最緊張的，是他寫到中途，忽然對自己的記憶沒有把握了。這時，我必須盡快搬起厚重的篆書辭典查出該字讓他參看，因為書法氣脈不能中斷，必須一氣呵成。寫的過程中，須我在一旁，不斷為他抻紙。長期這樣緊張操作，我患上了神經性胃病。

張仃習完書法，便去案頭閱讀。午休之后亦然，習書法，讀書，安安靜靜，非常有規律。他一生讀了千百遍魯迅，如今的閱讀、思考，仍以魯迅作品為主。

此外讀讀報，晚間看看電視新聞。節目也只看反映紅軍、八路軍奮斗歷程的，別的一律沒有興趣。在張仃心目中，紅軍、八路軍這兩支隊伍艱苦卓絕的歷史，人間少有，他們創造了人類悲壯精神的一個范例。

張仃還有一特異處，假若聽到、見到有人言說不潔之事、人及物，假若見到違背美之法則的人、事或物，他會產生強烈的生理反應，惡心到嘔吐。“文革”中的“紅海洋”，不僅使張仃嘔吐，而且使他由此厭惡一切色彩，以致家中凡有點顏色的被面都必須翻過來，否則便難過到無法忍受。一次他有病住院，清晨醒來，第一眼便見到床邊小柜上一個熱水瓶，瓶身為豬肝色，底子上有幾大朵灰色牡丹。他一眼見到便大受刺激，大喊起來：“快！快拿走！”

張仃脾氣雖急，但性格溫和，平常很耐心；因而無論生活、工作，我們配合得都協調順當。他常對我說：“我很幸運，晚年與你一起生活。在我心里，你就是我自己。”

2008年我的心腦血管病加重，住院治療，張仃寫了一幅字：“人生豈得長無謂，懷古思鄉共白頭”，題款為“與詩人灰娃共白頭”。后來又寫了一幅“滄波共白頭”，題款“灰娃存正”。

除了藝術，張仃沒有什么業余愛好，比如運動、撲克、麻將等等，但他是一個生活情趣豐富的人。生活中他很講究形式、看重儀式。特殊日子他總希望有新鮮花卉，要點亮蠟燭。他不會端起酒杯就喝，一定要說幾句祝酒詞。每到這種時候，他興致極高。

我忙得忘記某個節日，那天過了中午，他見依然沒有動靜，就開口說：“到現在你還是光長個子不長心，看你把個節日過成什么樣子了！”我一時想不起是什么日子。他又說：“端午！”我這才想起，趕緊安排買粽子，又到山坡上采了許多艾草，插在門窗上，衣襟也戴上一束。

工作之余，他常以幽默的話語惹人開心。還用許多空閑時間，為我繪了不少服裝圖樣，并指導我，或親自為我挑選衣料。只是沒有合適的裁縫人選，大部分設計圖樣沒做成成衣。

有時朋友送來鮮花，要是顏色、品種搭配雜亂，我常將其另行組合，插在瓶中，置于臺案屋角。他會說：“蠻好，唉，誰倒是教你來著！”贊賞的語氣中，似乎帶些憐惜之意。當他認為我某件事做對了時，就會感慨萬端地說道：

“從小長大，新中國成立以后，我們大家也沒有細心地照應你，是你自己的自我教育，使你成為現在這樣的。沒想到，成長為我們民族的女詩人了。你的自我教育把自己教養成一個愛美、愛知識，與人為善的人。”

（任光摘自人民文學出版社《我額頭青枝綠葉——灰娃自述》一書）