孩子，媽媽把你背回來了

孫磊

2011年7月2日上午，南京市第一中學初中部的電化教室里，坐滿了學生和家長。

這一天是周六，此時中考已結束近20天，成績即將揭曉，還有什么重要的課程引來這么多學生和家長？

9點鐘，伴隨著歌曲《別哭，我最愛的人》憂傷的旋律，講臺的大屏幕上開始播放一段視頻。

一張張照片緩緩閃現，記錄了一個女孩成長的歷程，從可愛的嬰兒到青澀的幼女，再到花樣少女。然而就在女孩最美好的花季時光，一切都消失了，取而代之的是一具冰冷的靈柩……

8分44秒的視頻放完后，現場欷歔不已。

這是一堂特殊的生命課，主講人是南京一中的老師黃侃，照片中的那個女孩就是她的女兒遠遠（化名）。遠遠在荷蘭留學時用一種極端的方式結束了自己年輕的生命。

瞬間凋謝

2009年2月8日，農歷正月十四，元宵節的前一天。

下課后，黃侃發現手機上有一個未接來電，是女兒遠遠同窗6年的閨中密友從西安打來的。

黃侃打過去詢問緣由，對方說遠遠出事了。

遠遠2008年9月赴荷蘭留學，在阿姆斯特丹大學讀經濟學。

中午，黃侃給中國駐荷蘭大使館打電話，但無人接聽。

整個下午，黃侃始終心緒不寧。

遠遠從小喜愛體育、唱歌，還喜歡吹長笛、玩打擊樂，成績優異，中學時就出訪過新加坡、韓國、澳大利亞和新西蘭。

從小到大，女兒都沒讓黃侃操過太多心，學習成績優秀，興趣廣泛，生活自理能力也強。

“你不知道我這個女兒有多能干，情商高，朋友也多，性格開朗，處理事情冷靜。”一說起女兒，黃侃的神情充滿了自豪，“留學的事情也是她自己決定的，自己找的學校，還申請到獎學金，自己辦簽證，買機票。”

對于女兒去留學，黃侃也有自己的想法。

“她當時在南京航空航天大學念大一，我本來想讓她在國內念完大學再出國的，但她堅持，我也只好尊重她的決定。”

到荷蘭后，遠遠曾寫信說很喜歡就讀的學校，生活很愉快，還在教美國同學學中文。

在短短不到半年的學習中，遠遠在學業上已表現得異常優秀，成為學校的優等生。

“她的個人博客上也全是生活得不錯、和朋友相處得很好之類的話。她從小就這樣，總是報喜不報憂。”黃侃說。

2月9日凌晨，中國駐荷蘭大使館確認了遠遠出事的消息，并讓黃侃盡快辦理出國手續，趕往荷蘭處理喪事。

2月14日，情人節，黃侃與遠遠的父親乘飛機前往荷蘭。11個小時的航程中，除了眼淚還是眼淚。

“請不要救我”

一下飛機，黃侃就問前來接機的大使館工作人員女兒在哪。

當得知女兒被放置在阿姆斯特丹醫學院的解剖室時，黃侃幾乎暈倒過去。

“她一個人躺在那里，該多孤單呀。”回憶那一刻，黃侃淚流滿面。

黃侃甚至已經不記得自己是如何走進解剖室的。

“看到女兒的遺體時，我已經癱倒在地。”黃侃哽咽著說。

“女兒躺在白色的床單上，我突然想起當年我生下她時的情景。她呱呱落地時的哭聲還在耳邊，如今她卻已變得冰冷。”

后來得知，2月8日，遠遠在寫下3封分別給爸爸、媽媽和親朋好友的遺書后，在宿舍內自盡。

在警局，黃侃看到了女兒的遺書。

“親愛的媽媽：我知道我沒有資格鼓勵你要堅強，不要為我哭泣……我真的太太太累了，8年來一次次平定崩塌的心靈，而當它再一次崩塌時我又無能為力，只有咬牙忍受，再尋找調整的機會，而現實的事務又被耽擱著，現實的美好被破壞著，我真的厭倦了……”

在遺書中，遠遠坦言自己受強迫癥之擾已長達8年，痛苦不堪。

據專家介紹，強迫癥屬于精神障礙性疾病，近年來在青少年中發病率極高，如不及時治療，會導致精神抑郁甚至自殺。

黃侃無論如何也想不到，外表活潑開朗的女兒竟背負著如此大的痛苦，而她作為母親竟沒有絲毫察覺。

“現在回想起來，她上初中后一度變得沉默寡言，我還以為她變文靜了，沒想到是患上了心理疾病。孩子最后的時光，也是在異鄉孤獨地度過的……”黃侃痛苦地回憶著。

黃侃認為女兒太要強，事事要求完美。“在我們面前從來沒有表露過失敗的一面，展現給我們的只有微笑。”

遠遠的意外身亡讓她的許多朋友吃驚不已。

據了解，幾乎所有跟遠遠有過接觸的人，一致評價她平常開朗活潑，沒有任何患強迫癥或是抑郁癥的跡象。

“積極向上，有理想，倔強，不服輸。也許正是她這種對生命中完美的執著追求，讓她把自己的一切永遠留在了風車的故鄉。”一位好友在紀念遠遠的文章中寫道。

遠遠的一位好友在接受記者采訪時表示，她們在遇到問題的時候，都會咨詢遠遠的意見，而現在回想起來，遠遠甚少與她們分享自己的感受。

而在遠遠結束自己生命之前，她曾跟好友同游西班牙、葡萄牙，她開始有一些跡象，表現為不愛拍照，謹小慎微。

在遺書中，遠遠說曾想通過留學生活來減輕自己的癥狀，但留學生活“沒有成為救贖的靈藥”。

她還請求父母對強迫癥人群進行研究，并且幫助其他的受害者。

一向心思細密的遠遠甚至在一張給警察的紙條上面用英文寫著：請不要救我。

“媽媽把你背回來了”

2009年2月18日，遠遠的遺體在阿姆斯特丹火化。

在處理完一些后事后，黃侃于2月24日乘飛機回國。

“我是用遠遠的書包將她的骨灰背回來的。上飛機的時候，我就對她說，遠遠呀，小時候我就是這樣背著你上學，現在，媽媽又把你背回來了，我們一起回家吧。”

剛回國那段時間，黃侃根本不敢回家，一看到女兒的房間，就止不住地流淚。她在學校住了3個月。

5月4日是遠遠的生日，黃侃買了女兒最喜歡的食物和鮮花去了墓地。

“在公交車上，眼淚就像斷了線的珠子一樣往下滴，怎么忍都忍不住。旁邊的乘客一直在安慰我，我就一路哭到了墓地。”

那段時間，黃侃無時無刻不在思念女兒。

“夢里全是她小時候的樣子，穿著小棉襖，在床上翻來翻去，調皮起來不愿意穿襪子，甚至有時候我都能聞到她身上的奶香味。”

但是黃侃堅強地走了出來。

“不能改變的事情我必須接受，我只能改變自己能改變的。”黃侃把全部的精力投入教學工作中，2010年她被評為特級教師。

為了滿足女兒的遺愿，黃侃還拿出10萬元設立了“健心獎”，獎勵那些從事心理工作的老師。

與此同時，作為一名教育工作者，黃侃開始反思。

女兒上幼兒園時，由于黃侃夫妻倆工作較忙，只能將女兒送到寄宿學校。

“如今來看，當時對她太殘忍了——那么小，正是在父母身邊撒嬌淘氣的年齡，她卻一個人孤單地住在學校。”黃侃后悔地說。

“另外，我對女兒的關心過于物質化，而在精神上交流得太少，我對她的精神世界缺少了解，這也是大多數中國父母的問題所在。”黃侃說，女兒也曾經和她交流過感情上的問題，“但我是個粗線條的人，有時候大大咧咧，對這種事不太敏感”。

黃侃坦言，在學習上，女兒也承受著一定的壓力。

“她學習成績一直不錯，我對她沒有太高的要求，但是她一旦考試沒考好，我就會旁敲側擊地鞭策一下她。”現在回想，黃侃發現女兒心理上的問題早已隱約顯現，“只要碰上大考，她就出不了好成績，這就是心理壓力過大造成的”。

女兒的離世讓黃侃的教育理念發生了根本的變化。

“我要嘗試讓學生們更加快樂幸福，他們學業繁重，本來就很辛苦，我會和他們一起發泄苦悶。對家長來說，我想讓他們知道，對孩子的評價不要太糾結于分數。”

正是基于這一點，黃侃特意選擇在中考分數揭曉的前一天，上了這堂特殊的生命課。

“我希望孩子和家長對人生能有新的認識：考試成績不是判斷一個學生成功與否的唯一標準，人生還有很多的風景。”

最后一堂課

“上這樣一堂課，對我來說是一個艱難的選擇，甚至直到上課前一天，我還想打退堂鼓。”7月4日，黃侃在接受記者采訪時說。

當黃侃開始籌備這堂生命課時，翻開女兒的一張張照片，她心痛不已。

“視頻中用的歌是鄭智化的《別哭，我最愛的人》，那是女兒電腦中最后留下的唯一一首歌，我想我能明白她的心。”

“有朋友得知我要上這堂課，勸我不要上。但這是我的一個心愿，我要讓女兒的死變得有價值。”

對黃侃來說，這堂課的確難上，因為她要撕開那已經漸漸愈合的傷口，直面自己的痛苦。

在講述自己的心路歷程時，黃侃一度痛苦得不能自已，最后由一名學生代她讀完自己寫給女兒的信。

但是，痛苦顯然并不是生命課的主題，黃侃希望用自己的親身經歷向學生和家長傳遞自己的教育理念。

對學生，黃侃說：“我希望孩子們能夠學會面對生命中的痛苦、挫折、不幸，無論遇到什么事情，都要珍惜生命，因為生命只有一次，只要活著，就有希望。”

對家長，黃侃說：“請學會欣賞子女，看到他們的獨特之處，給孩子充分的信任和鼓勵，盡可能地陪伴孩子成長的每一步。”

談及自己的教育感受，黃侃說，如果女兒在世，她一定會讓她按自己的興趣生活，絕不給她壓力。

“只要她能自食其力，做一個對社會沒有危害的人，我就滿足了。只可惜，生命不能從頭再來。”

生命課的反響讓黃侃欣慰。

南京一中初三（2）班的一位學生家長在給她發來的短信中寫道：“您是學生們的恩師，更是他們的母親。當姹紫嫣紅的時候，這滿園的桃李都不會忘記向您致敬。”

但黃侃說，這堂生命課，她只能上一次。

“這是第一次，也是最后一次。”

（王永生摘自《周末》2011年7月7日）