不讓你離開

孫道榮

他89歲，她87歲，他們已經在一起生活了64年。4年前她被診斷出患有阿茲海默老年癡呆癥，臥床不起，并且忘記了一切，連他都不認得了。現在，也許到該說再見的時候了，死亡一次次向她招手。而他用老榆樹皮一樣疙疙瘩瘩的手，無力但堅定地拉著她，不讓她離開。

他們是一對阿根廷老夫婦，他們的孫子——一名自由攝影師，用鏡頭將他們的日常生活記錄了下來。在互聯網上，我通過幾十張照片認識了他們，我被他們的生活震撼、打動。

所有的照片，都是在他們的家中拍的。臥室、客廳、廚房和衛生間，家是唯一的背景。4年來，她再也沒有離開過這個家半步，而他為了照顧她，也從沒有走出過這個家門。

一張照片，是他端著一盤食物走向臥室。他身邊衣柜的鏡子里，映出蜷縮在床上的她。她已經瘦弱得不成樣子，腦袋軟綿綿地耷拉向一邊，但她的眼睛盯著門的方向。也許對她來說，他離開她身邊、去廚房為她做飯的這段時間是如此漫長，長到她幾乎等不及。幸好他顫顫巍巍地出現在門口，手中端著她最喜愛的食物。

另一張照片，是他站在床頭，喂她吃飯。他一只手端著盤子，另一只手將面包一小片一小片地喂她。她的嘴角粘著一粒碎屑。她蜷縮著，瘦削的鎖骨幾乎可以淹沒所有歲月。她睜大眼睛看著他，我描繪不出她的眼神，她已經認不得他，這個一直在照顧自己的老頭兒。那么，她的眼神里，除了疑惑和感激，會不會還有積淀了幾十年的，幾乎已成為本能的深愛和眷戀？

讓我心碎的是這樣一張照片：他站在床頭，穿著厚厚的毛衣，佝僂著腰，戴著老花鏡，正一張張地翻著報紙。我不知道看報紙是不是他和這個世界聯系的最后通道。他是想從報紙上找一些有趣的新聞，然后讀給她聽嗎？不過很可惜，坐在床前的椅子里裹著厚厚棉衣的她，雙手攏在一起，腦袋耷拉了下來——她已經睡著了。阿茲海默老年癡呆癥使她特別嗜睡，只要坐下來幾分鐘，她就會打起瞌睡。他還在埋頭翻著報紙，他總能找到需要的東西，然后，將她輕輕喚醒，念給她聽。

有一張照片特別奇怪，畫面就是一個掛在墻上的鐘，時間指向2點13分。我不能確定這是下午還是凌晨，我也不能領會攝影師拍下這個時間的意圖。沒有圖片說明，我只能猜測，或許時間對這兩位老人來說，已經沒有什么意義，他們不必在某個時間做某件事情，他們的時間總是捆綁在一起的，沒什么能將他們分離，即使是萬能的時間。

唯一一張能夠看到室外的照片，是他站在窗前，窗簾拉開一半，窗戶前面，是一株我叫不出名字的植物，但我看到，綠葉叢中，有幾朵盛開的花朵，兩朵是紅的，還有四五朵是白的。他站在窗前，凝視著那株植物。他在想什么呢？是在感慨春天又來了，還是在回憶最后一次攜老太太出游？或是在想他曾經摘下并插在她發間的那朵花？他和她，都已經很久沒有走出這個家了，家成了他們最終的一站。

我看到的最后一張照片，是他牽著她的手走出房門。看得出，是從臥室走向客廳。那只是幾步之遙，但對于她來說，卻是非常遙遠也非常艱難的一段路程。沒有他的攙扶，別說走到客廳，她連床都下不來。疾病正在一點點地剝奪她的生命，死神已經拽住她的一只腳。但是，他不同意！他不想讓她離開，他不能讓她離開，絕不！他牽著她的手，無力但是堅定。

不讓你單獨離開，是不想讓自己單獨留下，是想有一天，再也無力堅持下去的時候，就手牽著手，一起離開。

（百合花摘自《揚子晚報》2011年9月1日）