教書匠老汪

劉震云

老汪的私塾

老汪的私塾，設在東家老范的牛屋。學堂過去是牛屋，放幾張桌子進去，就成了學堂。老汪親題了一塊匾，叫“種桃書屋”，掛在牛屋的門楣上。

由于老汪講課講不清楚，徒兒們十有八九與他作對。但老汪是個認真的人。他對《論語》理解之深，與徒兒們對《論語》理解之淺形成對比，這使老汪又平添了許多煩惱。往往講著講著就不講了，說：“我講你們也不懂。”

如講到“有朋自遠方來，不亦樂乎”，徒兒們以為遠道來了朋友，孔子高興。而老汪說，高興個啥呀，恰恰是圣人傷了心——如果身邊有朋友，心里話都說完了，遠道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠道來的人當朋友，這個遠道來的人是不是朋友，還兩說呢，只不過借著這話兒，拐著彎罵人罷了。

徒兒們都說孔子不是東西，老汪一個人傷心地流下了眼淚。

還養不起一個賊？

老汪的老婆叫銀瓶。銀瓶不識字，但跟老汪一起張羅著私塾，每天查查學生的人頭，發發筆墨紙硯。老汪嘴笨，銀瓶嘴卻能說。但她說的不是學堂的事，盡是些東鄰西舍的閑話。她在學堂也存不住身，老汪一上講堂，她就出去串門。見到人，嘴像刮風似的，想起什么說什么。來鎮上兩個月，鎮上的人被她說了個遍；來鎮上三個月，鎮上一多半人被她得罪了。

人勸老汪：“老汪，你是個有學問的人，你老婆那張嘴，你也勸勸她。”

老汪一聲嘆息：“一個人說正經話，說得不對可以勸他；一個人胡言亂語，何勸之有？”

銀瓶除了嘴能說，還愛占人便宜。逛一趟集市，買人幾棵蔥，非拿人兩頭蒜；買人二尺布，非搭上兩綹線。夏秋兩季，還愛到地里拾莊稼。拾莊稼應到收過莊稼的地畝，但她碰到誰家還沒收的莊稼，也順手牽羊捋上兩把。

從學堂出南門離東家老范的地畝最近，所以銀瓶捋拿老范的莊稼最多。一次老范到后院新蓋的牲口棚看牲口，管家老季跟了過來，說：“東家，把老汪辭了吧。”

老范：“為啥？”

老季：“老汪教書，娃兒們都聽不懂。”

老范：“不懂才教，懂還教個啥？”

老季：“不為老汪。”

老范：“為啥？”

老季：“為他老婆，愛偷莊稼，是個賊。”

老范揮揮手：“賊就賊吧，我五十頃地，還養不起一個賊？”

這話被喂牲口的老宋聽到了。喂牲口的老宋也有一個娃跟著老汪學《論語》，老宋便把這話又學給了老汪。沒想到老汪潸然淚下：“啥叫有朋自遠方來呢？這就叫有朋自遠方來。”

哭了三個時辰

老汪和銀瓶共生了四個孩子：三個男孩，一個女孩。老汪有學問，但給孩子起的都是俗名：大兒子叫大貨，二兒子叫二貨，三兒子叫三貨，一個小女兒叫燈盞。

大貨、二貨、三貨都生性老實，唯一個燈盞調皮過人。別的孩子調皮是扒房上樹，燈盞不扒房，也不上樹，一個女娃家，愛玩畜生，而且不玩小貓小狗，一上手就是大牲口。一個六歲的孩子，愛跟騾馬打交道。

這年陰歷八月，喂牲口的老宋淘草時不小心，挑鋼叉用力過猛，將淘草缸給打破了。老宋如實向東家講了，老范也沒埋怨老宋，又讓他買了一口新缸。

新缸買回來，燈盞看到缸新缸大，又來玩缸。老宋被她氣慣了，搖頭嘆息，不再理她，套上牲口到地里耙地去了。

他傍晚收工時，發現燈盞掉進水缸里了。等把燈盞撈出來時，她肚子已經撐圓，死了。老宋抄起鋼叉，又將新缸打破，坐到驢墩上哭了。

老汪和銀瓶聞訊趕來，銀瓶看了看孩子，沒說別的，抄起叉子就要扎老宋。老汪拉住老婆，看著地上的死孩子，說了句公平話：“不怪老宋，怪孩子。”

一個月過去了。趕上天下雨，老汪有二十多個學生，這天只來了五六個，老汪打住新課，讓徒兒們作文開篇，自己默寫一段司馬長卿的《長門賦》。去窗臺上拿硯臺時，突然發現窗臺上有一塊剩下的月餅，還是一個月前的陰歷八月十五，死去的燈盞吃剩的。月餅上，留著她小小的牙痕。

燈盞死時老汪沒有傷心，現在看到這一牙月餅，不禁悲從中來，大放悲聲，哭了三個時辰。

哭過之后，老汪又像往常一樣——該在學堂講《論語》，還在學堂講《論語》；該回家吃飯，還回家吃飯；該讓徒兒們默寫《長門賦》，還默寫《長門賦》——只是從此話更少了。徒兒們讀書時，他一個人望著窗外，眼睛常常發直。

三個月后，天下雪了。雪停這天晚上，老汪去找東家老范。老范正在屋里洗腳，看老汪進來，神色有些不對，忙問：“老汪，咋了？”

老汪：“東家，我想走。”

老范吃了一驚，忙將洗了一半的腳從盆里拔出來：“要走？啥不合適？”

老汪：“啥都合適，就是我不合適，想燈盞。”

老范明白了，勸他：“算了，都過去小半年了。”

老汪：“東家，我也想算了，可心不由人呀。娃在時我也煩她，打她；現在她不在了，天天想她，光想見她。白天見不著，夜里天天夢見她。夢里娃不淘了，站在床前，老說：‘爹，天冷了，我給你掖掖被窩。”

老范不再攔老汪：“走也行啊，可我替你發愁，拖家帶口的，你去哪兒呀？”

老汪：“夢里娃告訴我，讓我往西。”

開封小媳婦

第二天一早，老汪帶著銀瓶和三個孩子離開了老范家。三個月沒哭了，走時看到東家老范家門口的兩株榆樹——六年前來時，還是兩棵小苗，現在已經碗口粗了。看著這樹，老汪哭了。

老汪帶著妻小，一直往西走。三個月后，出了河南界，沿著隴海線到了陜西寶雞，突然心情開朗起來，不傷心了，便在寶雞落下腳。在寶雞老汪不再教書了，而是在街上給人吹糖人。

老汪教書嘴笨，吹糖人嘴可不笨，糖人吹得惟妙惟肖——吹公雞像公雞，吹老鼠像老鼠，有時天好，沒風沒火，拉開架勢，還能吹出個花果山。花果山上都是猴子，有張臂上樹夠果子的，有揮拳打架的，有扳過別人的頭捉虱子的，還有伸手向人討吃的。如果哪天老汪喝醉了，還會吹人。一口氣下去，能吹出一個花容月貌的女孩。這女孩十八九歲，瘦身，大胸，但沒笑，似低頭在哭。

人逗老汪：“老汪，這人是個姑娘吧？”

老汪搖頭：“不，是個小媳婦。”

人逗老汪：“哪兒的小媳婦？”

老汪：“開封的。”

人：“這人咋不笑呢，好像在哭，有點晦氣。”

老汪：“她是得哭呀，不哭就憋死了。”

滿寶雞的人，皆知騾馬市朱雀門的河南老汪會吹“開封小媳婦”。

（王傳生摘自長江文藝出版社《一句頂一萬句》一書）