安靜，一下午的時光

馬明博

樹才要我品一品從南方帶回的新茶。新綠，嫩芽，凈水，透明的杯子，浮沉，豎立，像小杯子里長著小樹苗。一杯水，讓這些擰成團的葉子舒展了，如同重新回到低矮的山丘上，回到一叢叢的茶樹上，回到沾滿露水的清晨，回到若有若無的薄霧里。茶是安靜的，杯子是安靜的。

音樂是透明的，看不到，摸不到，只能用耳聽，用心會。聽音樂的人是安靜的，生命是安靜的。聽了一遍，還要再聽一遍，樹才按下返回鍵。生命無法像音樂那樣，按下返回鍵，翻來覆去地聽。依然是藏歌，悠長的誦經聲后面，絳紅的僧服掩映著一張把滄桑化為解脫的臉。黝黑的臉，暗紅的臉，細長的眉，厚厚的嘴唇，唇角似有似無的微笑。清澈的眼睛，流水一樣的目光。在歌聲中，他們回到了雪堆散落的高原上，回到了藍藍的天空下。風在吹拂，經幡在遠處飄動，風馬旗在瑪尼堆旁飄動。音響中的靜，紅色的寺院，白色的佛塔，低沉的、不止息的誦經聲。音樂響著，音樂也是安靜的。

木頭椅子，粗樸，本色，沒有著漆。它不張揚，靜靜地待在旁邊，聽我們說話。是樹才在說話，我們在聽。樹才說話是安靜的，聲音緩緩的，低沉，有力，不張揚。樹才背后是一株綠蘿，它在成長，順著一根豎直的金屬桿，向上伸展著。半年前，我見過它，已經長到了那根金屬桿的頂部。在樹才的想象里，這株綠蘿的蔓，要慢慢地長，直至環繞客廳一周。今天，我看到它依然在金屬桿的頂部，延伸出來的新葉片，無依無著，向著虛空，向著樹才的想象伸展著。綠蘿的伸展，是安靜的。

現在是春天，春天是安靜的。樹才正在整理紀念葦岸的一個集子。他說到了葦岸，一個天才，短命的天才。葦岸的詩，《瓦爾登湖》，葦岸與瓦爾登湖的相遇；散文，一生只寫了20萬字的散文。太陽升起以后，大地上的事情依舊，眾生忙碌，智者悠閑，葦岸的語言干凈，安靜。葦岸集中力量寫他生命中經歷的二十四節氣，好像剛寫到夏天的樣子。初夏，1999年5月19日，葦岸安靜地走了。

談起蘭波，法國的天才詩人，另一個短命的天才。談蘭波詩里的音樂和色彩，蘭波對生命的體悟。樹才正在翻譯《蘭波傳》，一本400多頁的書，書的副標題是“在當下感覺并體驗”。蘭波是安靜的，在這本打開的書里。法文的蘭波作品，我看不懂。封面上那個用線條勾勒出的青年像，簡單，安靜，不說話。

樹才喜歡談詩。西哲有言，所謂知識分子，是對書本的興趣大于對女人的興趣的人。詩是樹才的宗教，是他世界的核心。他是真正的詩人，敏銳的、內斂的、安靜的詩歌傳教士，希望用詩歌照亮所有的心靈。在《童年》一詩中，他說：“太陽，我跟著你/到處瘋走。/我們都是兒童，/看到什么，就照亮什么。/太陽，我們行的路/在身后發光。”去年秋天，我和他及另外一個朋友，一起在一座禪宗的寺院小住，我們一直談詩。大地像一個磨盤，傾斜著，轉動著；黑夜里的星斗與人心的秩序，一生居住在小城的康德；趙州的雪梨，鋒利的刀子，削破的手指；暗綠色的念珠，捻動的手指，顛簸的汽車，在夜風里裹緊的外套，小石橋下的上午……都是安靜的。

說一說另外一個凳子吧。那是他從非洲帶回來的工藝品，一個裸露著乳房的女人，跪在大地上，把一個碩大的盤子舉在頭頂上，用頭頂著。盤子上面，是樹才的身體，安靜的，談詩的嘴唇，一連串的話語。樹才不足50公斤的體重，一下午，都安頓在這盤子上，這女人的手臂和頭頂上。女人不說話，也沒有任何一個小動作，她安靜地舉著。這是一位母親，她知道，她上面托舉的，是她天真可愛的嬰兒，她愛他。母親是安靜的，是不分顏色的，黑色，白色，黃色，棕色，一樣偉大，一樣安靜。

蓮蓬，蓮葉，干枯的，灰褐色的，在安靜的角落里。花開的日子過去了，綠葉擎天的日子過去了，蓮子遠離了。現在，只剩下它們，安靜地待在瓶子里，像守在大地上。它們是詩，是歲月的絕句。好文字都有詩心，詩、散文、小說，骨子里都是詩。詩是大地上的另一種鹽，精神的鹽。

夜已經不聲不響地來了，站在窗外，安靜，不動聲色。一抖手，把夜幕抖開，把城市遮蔽了，讓燈火一盞一盞亮起來。我們一直沒有感覺到，是因為房子不黑，燈亮著。燈光是安靜的，它沒有提醒我們夜已經來了。守候在窗子旁邊的是一株巴西木，它擋住了夜色，葉片寬大、頎長。在我眼里，它更像一株被移植來的生長在田野里的玉米，長長的、寬大的葉片上，有一條綠色的河流，流逝著時光。

“去了解那些力量，使世界變成一個整體。”歌德借浮士德之口說著。我們談話，吃蘋果，喝茶。牙齒小心翼翼地敲開堅硬的山核桃，舌尖探索著核桃的果肉。背景是安靜的音樂，插曲是我們安靜的微笑。樹才、我、我的妻子，一直安頓在安靜中。桌子上剩下的：山核桃的殼，蘋果的核，半盞茶，一下午的時光，安靜得像夢的一個片斷。

（青豆摘自內蒙古文化出版社《21世紀中國經典散文》一書，圖選自嶺南美術出版社《造型藝術圖典》一書）