悲憫的情懷，落地的文本——賈平凹《古爐》北京研討會(huì)發(fā)言摘要

2011年6月2日，由陜西省委宣傳部、人民文學(xué)出版社、陜西省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的賈平凹長(zhǎng)篇小說《古爐》研討會(huì)在北京舉行。與會(huì)的國(guó)內(nèi)著名評(píng)論家近三十人圍繞著《古爐》諸多話題，進(jìn)行了熱烈研討。現(xiàn)將部分發(fā)言主要觀點(diǎn)摘要如下。

聶震寧 (著名作家·中國(guó)出版集團(tuán)總裁)

賈平凹是我們當(dāng)代中國(guó)重要的作家，寫中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史不能沒有平凹。剛才看到《賈平凹研究》中講到討論《秦腔》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的意義，我認(rèn)為更需要討論《古爐》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上甚至說不可或缺的地位，這是一位大作家的大作品。我從幾個(gè)方面來談，一、它是宏大歷史敘事中的鄉(xiāng)村文本，可以說是不可多得的宏大歷史敘事中的鄉(xiāng)村文本。是很獨(dú)特的鄉(xiāng)村文本，是文學(xué)期盼的文本，非常難得的文本。二、這是歷史文化反思。他是用一種見微知著的方式進(jìn)行歷史文化反思。我看到孟繁華寫的評(píng)論，她認(rèn)為《古爐》是寓言性質(zhì)的寫作，我認(rèn)為有寓言性質(zhì)，但它是現(xiàn)實(shí)主義的作品，里面充滿著作家個(gè)人的經(jīng)歷、體驗(yàn)、觀察，有歷史文化反思，不免就有寓言性質(zhì)。三、它是有著天然大美意境的作品。閱讀過程中，他那種工于對(duì)話，精于藏巧的大智，讓我們深刻感受到平凹的寫作到了爐火純青的階段。《古爐》深懷悲憫情懷，對(duì)狗尿苔是這樣，對(duì)蠶婆是這樣，對(duì)霸槽也是這樣。這部作品到了非常高的化境，達(dá)到這樣的化境是我們當(dāng)代作家的驕傲。

李敬澤 (著名評(píng)論家·人民文學(xué)雜志主編)

賈平凹肯定是當(dāng)代文學(xué)屈指可數(shù)的大家，《古爐》是大家的大作品，當(dāng)之無愧。這些年來，他的旺盛的創(chuàng)造活力幾乎快成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)奇觀。《古爐》是一個(gè)大爐子，老賈有扛鼎之力，放在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)，特別是三十年文學(xué)關(guān)于文革表現(xiàn)的書寫譜系中，《古爐》是很強(qiáng)大的、很獨(dú)特的。《古爐》的寫法，是他在量子力學(xué)的水平上做出的宏大敘事。談到這部小說的寓言性和寫實(shí)性，我想當(dāng)我們達(dá)到在量子力學(xué)上寫實(shí)的時(shí)候也就達(dá)到了高度地對(duì)世界的抽象，也就達(dá)到了寓言性。《紅樓夢(mèng)》一個(gè)重要的敘事傳統(tǒng)或者說一個(gè)重要的精神傳統(tǒng)，是它如此的具體，如此的微小，如此的固執(zhí)和如此的實(shí)在，但它又是如此的虛，又是如此的空。能夠同時(shí)達(dá)到這兩個(gè)極端，這曾經(jīng)是古典小說家在長(zhǎng)篇小說藝術(shù)上達(dá)到的最高轉(zhuǎn)變，在現(xiàn)代小說家中、當(dāng)代小說家中，老賈從當(dāng)年《廢都》到《秦腔》、《高興》，直到《古爐》，都是在向這種方向邁進(jìn)。到《古爐》可以說達(dá)到了相當(dāng)高的境界。同時(shí)我相信，就《古爐》而言，放在30年來文學(xué)的序列中，確實(shí)有很多很多的話要說，他在寫那段歷史，又是如此寫，就給我們文學(xué)評(píng)論提出了文學(xué)究竟應(yīng)該怎樣進(jìn)入歷史，或者說歷史究竟是怎樣在文學(xué)中存在的挑戰(zhàn)性的課題。

孫郁 (著名評(píng)論家·人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng))

我讀了作品后寫了一篇文章：《從“未莊”到“古爐村”》，主要講從阿Q的革命到古爐村的文化大革命。老賈的這本書非常豐厚，涉及到中國(guó)農(nóng)村文化的很多問題，比如中國(guó)農(nóng)民離開土地或者在土地上游手好閑的情況，魯迅先生寫《阿Q正傳》也是這個(gè)問題，老賈也許是無意當(dāng)中進(jìn)入到歷史這樣一個(gè)話題里，但他做得非常好，不僅涉及到農(nóng)民問題，而且把中國(guó)民間的一些信仰，殘存在中國(guó)百姓間好的東西如何被破壞掉，他都很深切地表現(xiàn)出來。過去他的小說里也寫到一些鬼怪、圖騰等鄉(xiāng)村的東西，多少還有點(diǎn)做作，《古爐》則非常成熟了，這是《聊齋志異》之后中國(guó)人寫現(xiàn)象和鬼神之間，寫人的希望，寫人的夢(mèng)想和苦難之間，找到新的審美的表達(dá)方式。這是《古爐》的一個(gè)重大貢獻(xiàn)。從“未莊”到“古爐村”的變化有一個(gè)宿命，維系鄉(xiāng)村人內(nèi)心的文化因子慢慢都消失了，他寫到問題的殘酷，所以是一部大的憂患之書，讓人看完感到心靈的震撼。他的語言之好，作品意向之深切，他的悲憫情懷和魯訊不似又相似，確實(shí)為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)珍品。《古爐》是我們當(dāng)下精神的高地，我們要進(jìn)入這個(gè)高地跟他交流并不那么容易，因?yàn)橘Z平凹有很多東西都隱含里邊。五四以來很多作家的思考，特別是近三十年來人們對(duì)中國(guó)苦難的思考，他表達(dá)得最具詩意，最具文學(xué)感。

雷達(dá) (著名評(píng)論家)

這并不是一本好讀的書，但它是一本非常耐讀的書。花費(fèi)精神是值得的，需要靜下心去體會(huì)。他寫出了那個(gè)年代中國(guó)人血液靈魂中最深藏的東西，所謂真正的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)情結(jié)，中國(guó)人是怎樣的活著。書上詳盡寫開會(huì)研究救濟(jì)糧發(fā)給誰，如何傳達(dá)文件，辦班，兩派怎樣形成，我們?cè)纫詾榈奈母锏难取⒈┝Α埧釠]有，而是非常平凡的，只是在最后濺了一些血。這個(gè)寫法很深刻，就是最基層的敘述。他還原體味生活自在性、完整性、復(fù)雜性、多義性和糾纏性，要讓許多從未被文學(xué)照亮過的地方進(jìn)入寫作。這部小說不是靠情節(jié)、靠故事，也不是靠大起大落的架構(gòu)，而以人物、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景為主要，特別是場(chǎng)景，看起來非常有序、有趣，令人感動(dòng)。從《秦腔》、《高興》以來他的筆法基本一樣，而《古爐》達(dá)到的境界更高。

閻晶明 (著名評(píng)論家·文學(xué)報(bào)總編)

我談兩點(diǎn)：一、《古爐》后記里有一個(gè)看法非常值得重視，他并不關(guān)注讀者對(duì)這本書的態(tài)度，所以他是心里沒有讀者的寫作過程，他還提到“我不在乎市場(chǎng)怎么樣，就按照我的寫”。我覺得這非常重要，也是《古爐》能寫成這個(gè)樣子的一個(gè)非常重要的原因。現(xiàn)在很多著名的、不著名的作家，在小說的第一頁第二頁的時(shí)候就讓人看到巴結(jié)讀者的態(tài)度，太容易把握故事的走向，太知道故事可以改編成電視或者在市場(chǎng)上賣的好的原因，所以扭曲了自己寫作的姿態(tài)。《古爐》的寫作態(tài)度在今天非常難得。二、《古爐》是寫文革的，我覺得文革是一個(gè)背景，這種散文性的、漫不經(jīng)心的寫作，在品格上有點(diǎn)像圣經(jīng)式的寫作，圣經(jīng)就是一堆故事，你講任何其中的道理，必須把這個(gè)故事講完道理才能呈現(xiàn)出來。《古爐》不是那種直奔主題的寫作方式，他的這種方式是文學(xué)的寫作，只有文學(xué)家才可以這樣寫，不是電視劇作家和其他人可以寫的。

賀紹俊 (著名評(píng)論家)

《古爐》是一次富有挑戰(zhàn)性的寫作。首先，他是對(duì)小說敘事的挑戰(zhàn)，《古爐》的敘事跟平時(shí)我們看到的那種傳統(tǒng)的、經(jīng)典的小說敘事完全不一樣，好像是非常日常性的、非常碎片性的敘事，這從《秦腔》就開始了，《古爐》走得更加徹底。《紅樓夢(mèng)》是日常生活的敘述，但那些細(xì)節(jié)是情節(jié)化的，是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，而《古爐》中很多這樣的敘述，實(shí)際上沒有情節(jié)性的敘述，而是有意采取這樣一種方式來更好的呈現(xiàn)生活的真實(shí)狀態(tài)。第二，它也是對(duì)文革思維的挑戰(zhàn)。他要擺脫好像我們已經(jīng)被公共化的文革敘事的模式。第三，它也是對(duì)當(dāng)今閱讀習(xí)慣的挑戰(zhàn)。如果抱著讀一個(gè)非常好讀的順暢的故事的話那會(huì)失望的，如果調(diào)整一下閱讀習(xí)慣，卻從中會(huì)讀出別樣的東西，體味到它的深意和美味。第四，它也是對(duì)自我的挑戰(zhàn)。他的長(zhǎng)處是不斷地在思考，不斷地懷著更大的心愿，不斷地攀更高的藝術(shù)境界。

南帆 (著名評(píng)論家·福建省社科院院長(zhǎng))

我覺得細(xì)節(jié)的洪流把我們給淹沒了，同時(shí)在想，首先這個(gè)細(xì)節(jié)不是情節(jié)或富有懸念的故事所控制的細(xì)節(jié)，完全是一種更為自在、更自由、更散漫、更紛雜的細(xì)節(jié)，它有很強(qiáng)大的傳統(tǒng)，又?jǐn)[脫了我們現(xiàn)有的為了一個(gè)故事的結(jié)局而讀小說的敘事習(xí)慣。這樣，我就覺得這種細(xì)節(jié)后有很多讓我們思考的東西。《古爐》是寫了一場(chǎng)大革命與一個(gè)小山村的遭遇，如果深究，這場(chǎng)大革命跟這個(gè)小山村在形式上相遇，而在內(nèi)在上是脫節(jié)的，所以大革命在這個(gè)小山村所發(fā)生的事就有了荒誕色彩。如果說無數(shù)的大革命，是外面而來的，那么鄉(xiāng)村內(nèi)部是什么？這部小說中便有了很多很復(fù)雜的書寫。內(nèi)在鄉(xiāng)土的價(jià)值系統(tǒng)中，平凹很重視兩個(gè)體系，一個(gè)是天人合一，狗尿苔能夠不斷領(lǐng)悟自然的信息，跟大自然能認(rèn)真地進(jìn)行對(duì)話，這是現(xiàn)代社會(huì)以來，人類逐漸消失或拋棄的一種情懷。而另一方面是小說中的善人，對(duì)于人生的另一種理解。這種智慧的理解也是被現(xiàn)代社會(huì)所拋棄的。大革命洪流中，這些觀念必然是處于弱勢(shì)的，同時(shí)也只能是陰冷的力量。這部小說我讀得很慢，而洶涌而來的細(xì)節(jié)里，透出的信息和各種復(fù)雜的感受是那么深刻。

陳曉明 (著名評(píng)論家·北大教授)

迄今為止，賈平凹出版的作品數(shù)量之多與質(zhì)量之過硬，這在當(dāng)今中國(guó)文壇少有人可與之比肩。《古爐》是一部怎么樣的作品？在《廢都》、《秦腔》之后，賈平凹這個(gè)年近六旬的文學(xué)老漢還有多大作為？如果這不是讓人捏把汗的事，那就要讓人擊節(jié)贊嘆了。贊嘆不只是對(duì)賈平凹，更重要的是對(duì)今天的中國(guó)文學(xué)。現(xiàn)在賈平凹已經(jīng)不需要任何肯定和贊美，對(duì)這樣的作家和這樣的作品，我們需要具有文學(xué)史和理論性的眼光去理解它。《古爐》是落地的敘述，落地的文本。這就是應(yīng)了蘇東坡的話“隨物賦形”，不擇地皆可出，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。這就是渾然天成。但《古爐》確實(shí)又是一種粗糲，隨物賦形，更像落地成形，貼著地面走，帶著泥土的樸拙，又那么自信沉著，毫不理會(huì)任何規(guī)則我行我素。其敘述之微觀具體，瑣碎細(xì)致，分子式的敘述，甚至讓人想到物理學(xué)的微觀世界，幾乎可以說是漢語小說寫作的微觀敘述的杰作。這種敘述，這種文字，確實(shí)讓人驚異，有些超出我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，卻足以讓我們感受到它不可名狀的磁性質(zhì)地。《廢都》在美學(xué)上和敘事上的合法性，在21世紀(jì)初的傳統(tǒng)主義復(fù)活的語境中已經(jīng)足夠建立起來，這使《秦腔》的高亢難以壓抑住《廢都》的幽怨，這兩部小說不只是平分秋色，而且讓人們想起這樣的問題：假如《廢都》當(dāng)年沒受到迎頭痛擊，賈平凹在傳統(tǒng)美學(xué)道路上會(huì)走多遠(yuǎn)？會(huì)有什么樣的古典美學(xué)大師在當(dāng)代現(xiàn)身？《古爐》的出版，這條沿著《秦腔》路數(shù)更為干脆的回到鄉(xiāng)土，回到漢語，這就是“落地”了。從《廢都》轉(zhuǎn)向《秦腔》，是值得的，甚至是僥幸的，因?yàn)橛辛恕豆艩t》，它并非必然之作，只能說是可遇不可求。它如此徹底的回到漢語，如此的隨心所欲，如此的無所不能，這幾乎是拿著《廢都》和《秦腔》回爐——這才有爐火純青。“落地的文本”當(dāng)然不只是在美學(xué)的風(fēng)格上和敘述方法上來立論，如果要開掘出作品文本的內(nèi)在意蘊(yùn)，那是歷史的落地——那就是大歷史，文革的創(chuàng)傷性記憶落在一個(gè)小山村；靈魂的落地——那就是這里面的人的所有的行動(dòng)、反抗和絕望，都具有宿命般的直擊自身內(nèi)心和靈魂的意味。這部作品有著說不完的素材，精彩而銳利，直抵本質(zhì)，不留余地。但是，對(duì)于賈平凹這樣的作家，對(duì)于存在著的《廢都》、《秦腔》和《古爐》來說，更要緊的或許是說出三者的秘密關(guān)系，這就是賈平凹寫作的秘密，就是《古爐》的秘密，就是半部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的秘密。

白燁 (著名評(píng)論家·中國(guó)社科院文學(xué)所研究員)

如此從容，如此厚重，如此豐沛復(fù)雜，《古爐》是文壇新的高峰作品。賈平凹的創(chuàng)造力，后勁令人吃驚。這個(gè)作品確實(shí)充滿了豐富性和多角度解讀的可能性。讓我最難忘的，是貢獻(xiàn)了狗尿苔這個(gè)人物。在當(dāng)代作品里是能夠看到這種人物的一些影子，但寫得這么典型、完整、復(fù)雜，這么一言難盡的不多。我覺得在阿Q之后，人物形象上能夠跟他比較接近的很少。這個(gè)人物可以拿來作為指認(rèn)這個(gè)時(shí)代的符號(hào)。

李星 (著名評(píng)論家·賈平凹文化藝術(shù)研究院院長(zhǎng))

我認(rèn)為這不光是寫文革的作品，還是一個(gè)鄉(xiāng)土作品，它寫出了文革的反思，更把鄉(xiāng)土中國(guó)寫得那么深刻。這種厚背景、全狀態(tài)、多人物、多因果的小說理念和藝術(shù)表現(xiàn)方式，主要體現(xiàn)的是作者對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的文化與倫理恒常的哲學(xué)感悟，既有自己對(duì)人與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的理解，又暗合后現(xiàn)代思潮對(duì)于人在世界中主宰地位的消解意味。這樣就決定了他的小說迥異于理想現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)型特征，也帶來了他長(zhǎng)篇小說敘事的革命性變化：如結(jié)構(gòu)與人物關(guān)系的近乎原生態(tài)的自然生活邏輯流程，語言與敘述的散文化、意象化；對(duì)神韻、意境的詩化追求；重精神重情感氣韻，抽象而豐富的人物意象，代替設(shè)計(jì)目的明確的典型環(huán)境、典型沖突下的典型性格。它的藝術(shù)精神無疑是現(xiàn)實(shí)的。但這種現(xiàn)實(shí)主義是由深厚的天人合一的宇宙觀、生命觀所決定的，而不是由特定社會(huì)的意識(shí)形態(tài)和發(fā)達(dá)的思想、技術(shù)所決定的。前者是源于自然生命的人類藝術(shù)本質(zhì)，后者卻是由可操作的名詞概念和技術(shù)所肢解的被加工的現(xiàn)實(shí)。這就是賈平凹常常自述其小說多從書畫藝術(shù)受到啟發(fā)的原因，也是賈平凹小說遭到許多誤解的原因。《古爐》里無論是對(duì)這場(chǎng)自上而下所煽惑的動(dòng)亂的批判，還是對(duì)逝者無謂犧牲的生命的憑吊，都必須通過一個(gè)個(gè)具體而具有象征意味的人物形象來實(shí)現(xiàn)的，也只有從人物的性格命運(yùn)和象征性內(nèi)涵出發(fā)，我們也才能理解《古爐》主題的深刻和批判反思的力量。

蔣原倫 (著名評(píng)論家·北師大中文系教授)

賈平凹在建自己的敘事風(fēng)格和腔調(diào)，我覺得這是真正的秦腔，這個(gè)秦腔比前邊的《秦腔》更加完善。就是因?yàn)榍徽{(diào)所以沒有故事局限，最傳統(tǒng)的敘事也反映作者的雄心，最日常的時(shí)間觀能反映一切，不需要像曾經(jīng)很流行的馬爾克斯寫的句式，比如“二十多年以后回想起當(dāng)年的村莊”。他語言的獨(dú)特性，場(chǎng)景的獨(dú)特性最為明顯，而其視角，是很平實(shí)，甚至低調(diào)也形成重要特性。從《秦腔》到《古爐》所建立起來的敘事腔調(diào)，是值得好好研究的。

何向陽 (著名評(píng)論家·中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部副主任)

一、《古爐》在文本上是向《紅樓夢(mèng)》致敬的作品，它的敘事，其意義還不僅是物質(zhì)世界的現(xiàn)實(shí)復(fù)原這個(gè)層面，而還是賈平凹式的對(duì)鄉(xiāng)村人的獨(dú)特審美方式的構(gòu)建。五六十年來我們已經(jīng)習(xí)慣對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的另外一個(gè)閱讀和書寫，即一個(gè)具體的歷史事件生發(fā)開來的對(duì)群體的農(nóng)民人物現(xiàn)實(shí)主義的、傳統(tǒng)的、也是更加主觀性的寫作。而《古爐》是更加傳統(tǒng)的開放式寫作，這種寫作當(dāng)中他把主觀的東西放在后面，注重自然的、原生態(tài)的、客觀的呈現(xiàn)。二、《古爐》在精神上向魯迅先生致敬的作品。小說中我們看到了六十年代未曾具體展現(xiàn)的鄉(xiāng)土真相，通過三個(gè)不同類型的人物，即善人、霸槽、狗尿苔，來致力于對(duì)農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)村的研究。從世紀(jì)初到六七十年代，在邊緣的小鄉(xiāng)村里魯迅先生所說的啟蒙，所說的國(guó)民性的書寫遠(yuǎn)未完成，《古爐》在文革中也并沒煉出完整的瓷，最后我們揀到的只是一地瓷片，也可以說這種散沙式的結(jié)構(gòu)其實(shí)對(duì)應(yīng)了巨大的文化隱喻，我們所要啟蒙的書寫還在繼續(xù)。這是一種情懷，我對(duì)這樣的情懷致敬。

韓魯華 (著名評(píng)論家·西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng))

我把《古爐》認(rèn)真讀了兩遍，我認(rèn)為這是賈平凹迄今最好的小說，是中國(guó)目前有關(guān)文化大革命這類題材創(chuàng)作中最獨(dú)到、最激勵(lì)、最人性、最有人類意識(shí)的一部作品，也是與中外經(jīng)典大作有著文學(xué)本質(zhì)、文學(xué)精神相通的作品。作品的文革敘事，別人是把生活當(dāng)政治去寫，他是把政治當(dāng)生活去寫。狗尿苔是他用中國(guó)傳統(tǒng)性的藝術(shù)審美來透視當(dāng)代人的生存狀態(tài)。他用細(xì)節(jié)與場(chǎng)景來構(gòu)造作品的時(shí)候不是像現(xiàn)在這樣蓋樓房，如窯洞一樣，接著地氣，同時(shí)靠一塊塊磚合理構(gòu)成。他的創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步了。

欒梅健 (著名評(píng)論家·上海復(fù)旦中文系教授)

《秦腔》出來時(shí)在復(fù)旦開了第一個(gè)研討會(huì)，那時(shí)大家就覺得這樣的篇幅，這樣的深度，這么好的作品就是賈先生才有的巔峰之作。可幾年后看到《古爐》，大為驚嘆，不得不讓我們敬佩他的創(chuàng)作活力。巴金有兩個(gè)提議，一是成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，中央領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了，但還有一個(gè)提議現(xiàn)在還沒辦，就是建立一個(gè)文革館，關(guān)于文革的寫作，一些作品中寫文革的時(shí)候變得非常好笑，太輕飄了，我們等待著文革清算的大作等得太久了，這個(gè)時(shí)候《古爐》出來，那么多人物，那么多事件，賈平凹的天才在這里得到充分的展示。所以我認(rèn)為文革館沒有建立起來是一個(gè)遺憾，但我們慶幸的是在我們國(guó)內(nèi)一部活生生的文革館已經(jīng)誕生了，這就是《古爐》。

邵燕君 （著名評(píng)論家·北大中文系教授）

這部小說我覺得非常難讀，我想說說為什么是這樣的一個(gè)閱讀感受呢？這確實(shí)和賈平凹先生自覺的實(shí)驗(yàn)有本質(zhì)聯(lián)系，他在形式實(shí)驗(yàn)的時(shí)候故意剔除了讀者熟悉的敘述模式，與其說是古典的不如說是現(xiàn)代的，與其說是傳統(tǒng)的不如說是代表先鋒實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的。為什么采取這樣的寫作方式？我覺得《秦腔》恰恰是因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)題材，而且由于我們今天對(duì)現(xiàn)實(shí)處于迷茫的困境，他的寫作方式傳達(dá)了這種困難，《古爐》應(yīng)該是現(xiàn)代知識(shí)分子的精英寫作，他要負(fù)載一個(gè)典型的啟蒙的主題，但卻摒棄現(xiàn)實(shí)主義的寫法，所以我覺得讀者的閱讀快感被阻隔。以賈先生的生活底蘊(yùn)和寫作功力，寫農(nóng)村過日子的小說應(yīng)更有煙火氣，應(yīng)該有更讓人放不下的人物。

王春林 (著名評(píng)論家·山西大家文學(xué)院教授)

小說好讀還是難讀的問題，也許各人體驗(yàn)不一樣。《古爐》我從頭到尾認(rèn)真地讀了兩遍，沒有感覺到進(jìn)不去。我非常認(rèn)同陳曉明先生說“評(píng)價(jià)《古爐》，要把《古爐》放在當(dāng)代漢語敘事的背景之下加以評(píng)價(jià)”。新時(shí)期文學(xué)，有了三十年的文化積累和文學(xué)積淀，已經(jīng)到了一個(gè)出現(xiàn)經(jīng)典作品，出現(xiàn)經(jīng)典作家的時(shí)代，我們應(yīng)該有勇氣看到這一點(diǎn)，不要總是厚古薄今，總是看不到我們身邊已經(jīng)出現(xiàn)的偉大作家或者說偉大的作品。2011年一部《古爐》、一本王安憶的《天香》，這兩部作品可以看作是當(dāng)代帶有強(qiáng)烈的突出的經(jīng)典意味的長(zhǎng)篇小說。《古爐》好在什么地方嗎？剛才大家討論到底是不是寫文革的作品，我覺得一方面固然是寫文革的作品，但也不僅僅是一部寫文革的作品。在書寫文革的同時(shí)，他把筆觸伸向了人性。借文革寫人性這是非常值得注意的，他是借文革來表現(xiàn)人性的。上海有一個(gè)評(píng)論家說《秦腔》是偉大的未完之作，這一點(diǎn)在《古爐》當(dāng)中得到了肯定，通過狗尿苔這個(gè)形象的塑造，非常明晰地傳達(dá)出悲憫的情懷，這個(gè)悲憫情懷的傳達(dá)是狗尿苔非常重要的地方。賈平凹作為一個(gè)作家創(chuàng)作主體，他對(duì)他筆下所有的人物都是一種悲憫的、理解的、通情的，有這樣一種情懷的當(dāng)代作家在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中比較少見，能夠達(dá)到這樣的精神高度的作家也是非常少見。我寫了很長(zhǎng)的一個(gè)評(píng)價(jià)文章，今天沒有時(shí)間展開，只說一下五部分的標(biāo)題：一、一部“偉大的中國(guó)小說”。二、“文革”敘事。三、現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)化書寫。四、“日常敘事”。五、“悲憫情懷”。

李云雷 (著名評(píng)論家·中國(guó)藝術(shù)研究院研究員)

小說寫的那些鄉(xiāng)村生活特別豐富復(fù)雜，它像生活本身一樣復(fù)雜，又像生活本身一樣平常，這兩點(diǎn)表現(xiàn)得非常好。剛才大家也提到《古爐》跟《紅樓夢(mèng)》比較，我覺得賈平凹在創(chuàng)造一種新的中國(guó)小說美學(xué)，它不同于以西方為標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)價(jià)模式，也不同于古典類小說，他在創(chuàng)造現(xiàn)代的有民族性的文學(xué)，這對(duì)我們文學(xué)評(píng)論提出新的要求，不能用既往的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)它，需要有一種開放性的、創(chuàng)造性的視點(diǎn)來看待。

吳義勤 (著名評(píng)論家·現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng))

這部小說確實(shí)是在思想上藝術(shù)上達(dá)到非常高度的作品，這個(gè)高度我想談幾個(gè)基本層面：一是傳統(tǒng)小說描寫的能力被發(fā)揮到了極致。平凹是一個(gè)細(xì)節(jié)大師，描寫的功力和能力已經(jīng)到了化境。二是敘事的能力，以沒有情節(jié)的敘事來推進(jìn)小說，這種敘事的耐心以及從耐心體現(xiàn)出的自信和能力在當(dāng)代作家中少有。三是因?yàn)樗倪@種敘事的經(jīng)驗(yàn)，讓我們看到中國(guó)鄉(xiāng)土小說敘事的傳統(tǒng)在今天被超越的可能性。我們過去基本上是把鄉(xiāng)土空心化、抽象化，平凹以他對(duì)細(xì)節(jié)的描寫，把這種被空心的傳統(tǒng)又還給了小說本身，這是平凹特別重要的貢獻(xiàn)。