《漂流在中國》的寫作說明（代創作談）

∥鄒波

?

《漂流在中國》的寫作說明（代創作談）

∥鄒波

2005年至2012年，我的職業是記者，幾乎每月有半個月不知在中國哪個角落采訪，回來大約需要一周至10天閉關完成一篇一兩萬字的非虛構報道。我在第一本非虛構文集《現實即彎路》自序中寫道：“旅行得越多，對中國天馬行空的想象就越少。記憶之宮完全和中國地圖重合，和村落街道的結構一樣，當我閉上眼睛，一切都是確鑿的，我不再能憑空思考……”

工作幫我我經驗了很多現實，我的現實感已幫我擺脫了文科生式的對現實的臆想（中國公共知識分子最為人詬病的軟肋），但另一面我開始感到“表象”在心里重復出現，這簡直是一種巨大的認知障礙，一種逆境——我覺得我過于了解現實了，了解到油滑、犬儒的程度——這種記者本應夢寐以求的祛魅能力讓我痛苦。

尤其在因高度資源化而從外表單調化、被破壞殆盡的中國，逐漸，我去一個地方，不想寫出任何東西，我的潛意識里只有厭倦，旅行和采訪僅僅是徘徊在那里，退縮一般地，權衡著，是真要從此“投身現象的世界”，還是回到自我，繼續寫讀書筆記，回到內心的挖掘現場，擔憂現實僅僅使人年輕而愚蠢，只想有一個早老的靈魂。

這時我開始看重火車上鋪的閱讀，或如去上海這樣的城市，會住在機場邊上的旅館，從不進城，在旅館房間里，將自己壓迫進寫詩的幽閉狀態；有時即使是采訪完成，也久久不愿再聽那些令人窒息的采訪錄音。

為了抵抗，我每月所剩不多的毫無壓力的“業余時間”，有很多是在國家圖書館里度過，“閱讀”的確幫我不斷重新擺脫當記者的世故——“閱讀”行為比“記者的寫作”更接近于虛構，因為文字的世界是抽象的，一上來就迫使你將自己精神化，那種久違的理想主義口吻就出現了——這屬于詩歌與虛構的范疇。

于是，在寫下一百多萬字非虛構調查報告的同時，我同時零星寫下了介乎于歷史研究與虛構之間的一些文字，比如《漂流在中國》《測天》《時間機器》《搜神》《仙臺的中國留學生》等。這些文字是歷史的片言之句繁衍出來的，是思維繁衍出來的，甚至是語言繁衍出來的。同時，我還寫了幾百首詩，這一切都很像一個記者的邊角料，但我同樣珍惜它們。

從對崔溥的《漂海錄》原文的閱讀，我找到了一種并不酸腐的書卷氣，一種文學評論的方式，來描述生活，來敘述歷史。我想起馬爾羅的《反回憶錄》或者列維-施特勞斯的《憂郁的熱帶》的敘述口吻，《漂流在中國》就是這種口吻發展出來的虛構，它很難說是現實夾雜了夢囈，還是夾夢囈之間夾雜了“渴求現實的瞬間”。

陀思妥耶夫斯基在《一個謊言去拯救另一個謊言》中提到過這樣的“瞬間”：當堂·吉訶德聽別的偽騎士吹噓一場戰役殺了十萬巫師，立刻說不可能，“時間不夠殺這么多”，陀思妥耶夫斯基認為，這是理想主義者罕見渴望了一下“現實主義”。更深去想，這顯示理想主義者也有常識，不同的理想主義者對社會有基本共識。越野蠻的時代，各派別的理想主義者共識越少，“現實感”越沖突，越缺公信的史學和新聞。同時，各自的傾向、世界觀、歷史觀越淺薄，講述歷史的口吻也越來越變成段子。

責任編輯：陳鵬馬可