鏡頭下的庫區(qū)民生

本刊記者/任 紅

1.水上萬州新城。

2.奉節(jié)老城：夜色漸濃，湛藍(lán)的天空中掛著一彎新月，照著長(zhǎng)板凳上小憩的老兩口。

3.西沱，古為巴州之西界，與石寶寨隔江相望，是千里巴鹽古道的起點(diǎn)。老云梯街共113個(gè)臺(tái)階，1124步青石梯。

4.古鎮(zhèn)西沱重重疊疊的青灰色屋瓦。本頁圖片攝影/微光

1.作為老山城的最后標(biāo)本，地處重慶市中心的十八梯將于半年后拆除。

2.燈重慶主城區(qū)表演時(shí)常12分鐘，分五個(gè)樂章。各色光源交相輝映，氣勢(shì)恢宏的音樂回蕩在江面，綴滿燈火的游船逶迤而過。

3.這些庫區(qū)的90后們，也同庫區(qū)外的90后一樣，有成長(zhǎng)的煩惱，有升學(xué)的壓力，有崇拜的偶像，有喜愛的青春閱讀。

4.6.“當(dāng)時(shí)水沒這么高，你看這邊洗衣服的水面，當(dāng)時(shí)放著很長(zhǎng)一溜的休閑椅，上面支著陽傘，坐滿了參觀游覽的人。”（圖為萬州）

5.7.“這里當(dāng)時(shí)賣著燒烤。我問他們蓄到175米的時(shí)候，他們?cè)趺崔k。他們說這只是臨時(shí)的銷售點(diǎn)，到175米的時(shí)候他們會(huì)搬到別的地方去。”（圖為萬州）

8.一位時(shí)尚的少女從十八梯即將拆遷的吊腳樓走過。

9.十八梯頹敗的外觀卻遮蔽不了喧囂的市聲，長(zhǎng)江岸邊浮世繪般的生活向我們展開著。每一幢房子都刷著斗大的“拆”字，但每一幢房子下面的生活仍在繼續(xù)。本頁圖片攝影/微光

秭歸新城 攝影/王敏

青山隱隱，綠水迢迢。

船行在波瀾不興的高峽平湖，波浪拍打著175米的水位線刻度。

從9月10日，三峽水庫開始試驗(yàn)性蓄水。江水一天天抬高，兩岸的山峰一天天顯矮，三峽庫區(qū)的人民繼續(xù)他們的生活軌跡。

10月26日9時(shí)時(shí)零時(shí)，蓄水達(dá)175米。

從那一天到次年的四月，三峽水庫水位將保持這個(gè)高度約半年。這樣的三峽，將以新的姿勢(shì)為歷史所接納，也將為公眾提供新的文化經(jīng)驗(yàn)。

人文色彩的三峽從未轉(zhuǎn)身離開，精神家園的三峽也并未湮沒江底，更近的神女峰并不意味著背叛，許許多多的人的記憶和情感還在……

木墻壁和青石板上，是孩子們信手留下的涂鴉。 攝影/任紅

奉節(jié)：城里的月光把夢(mèng)照亮

11月15日，船泊奉節(jié)，天近薄暮。

奉節(jié)老城仿佛停留在時(shí)光之外，處處保持了長(zhǎng)者的尊嚴(yán)和風(fēng)度。這里保留著最后的老建筑，同時(shí)也保留著許多遠(yuǎn)逝的老行當(dāng)。鐵匠在一樓叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮慊穑褵瑯巧霞词遣菟庒t(yī)生三間青灰色的居所。而廊道下拴著的一只黑羊，始終靜默無聲地啃著草皮。不遠(yuǎn)處，一個(gè)做棕床的人，借著灰蒙蒙的天光，抬眼向我們致意。而他們的對(duì)街，則頗具后現(xiàn)代感地懸掛著“上網(wǎng)繳費(fèi)”的燈箱。

當(dāng)我們走進(jìn)這座暮光中的城，我們立刻被善意包圍了。甚至一個(gè)有腳疾的路人，面對(duì)我們攝影師的鏡頭時(shí)，都沒有絲毫躲閃和敵意。他拄著雙拐，露出雪白的牙齒，笑著稱贊相機(jī)“真漂亮”。老城的居民以婦孺、老人為主，是一座典型的“空巢之城”。當(dāng)我們問及他們家人的情況，他們眼神頗憧憬：在新城做生意，或在重慶、廣州等地打工，到春節(jié)的時(shí)候會(huì)回來。

就是在這條街上，我們遇到了何景軒老人。老人七十多歲，很儒雅，開玩笑盤問我們是不是外國記者，有點(diǎn)偏執(zhí)地威脅道“要是外國記者恕不接待”。我們避重就輕地為那些被老人當(dāng)成“假想敵”的外國同行辯護(hù)了幾句。老人倒也不堅(jiān)持了。

我：“175蓄水對(duì)生活有沒有什么影響呢？

老人：“沒什么影響。我們這里治安良好，安居樂業(yè)。多虧了好的領(lǐng)導(dǎo)，好的政府。”

我：“您怎么沒有搬到新城去呢？那里好像方便很多。”

老人：“我是一個(gè)醫(yī)生啊，這里需要我。”

我很想為他拍攝一張照片留念。

老人：“你們拍我一個(gè)老頭子，有價(jià)值嗎？”

我：“有價(jià)值，有價(jià)值。”

老人高興地像個(gè)孩子。拍好后，又下來“監(jiān)督”我們的成果。

夜色漸濃，湛藍(lán)的天空中掛著一彎新月，照著長(zhǎng)板凳上小憩的老兩口，

照著拍打著堤岸的長(zhǎng)江水，也照著從造船廠歸來的工人。

1.忠縣新城

2.巫山新城

3.云陽新城

4.豐都新城

5.繁華的奉節(jié)縣人民廣場(chǎng)

6.西沱鎮(zhèn)依然那么古樸

7. 熱鬧的重慶朝天門 本頁圖片攝影/魏?jiǎn)P(yáng)

老城亦如老人，滿目滄桑，威儀有度。

西沱：蓄水或能帶來更多游客

11月16日午后，古鎮(zhèn)西沱。

西沱，古為巴州之西界，與石寶寨隔江相望，是千里巴鹽古道的起點(diǎn)。

老云梯街共113個(gè)臺(tái)階，1124步青石梯。一些主人不在的房子，大門上了鎖，門楣上懸掛了大紅燈籠，兀自在風(fēng)中招搖。木墻壁和青石板上，是孩子們信手留下的涂鴉。

在蜿蜒而上的青石板路兩側(cè)，集中了西沱鎮(zhèn)的眾生相。麻將館的賭客、雜貨鋪的店主、拉麻木的師傅、織毛衣的婦人、做剁椒的老太太、趕場(chǎng)的農(nóng)民……我們所遇的西沱人，是那樣友好，他們指點(diǎn)我們?nèi)フ夷侵觊L(zhǎng)在三縣交界著名的黃果樹，還提供我們其他各種幫助，甚至有些居民愿意充當(dāng)攝影師的模特。他們帶點(diǎn)害羞的神情留下地址，請(qǐng)我們把照片洗好后寄回來。

一家小館子，掛著包谷飯酒旗。我們遇到了店主。店主姓王，不似大飯店經(jīng)理的老練。他憨憨地描述著生意經(jīng)：“很多人搬走了，住進(jìn)了商品房。但是我留了下來。一些游客過來吃東西。最好的時(shí)候，一個(gè)月能收入兩千。”

另一處民房，掛著賀壽長(zhǎng)幅。我們遇到了壽星公的女兒，她嫁到東北多年，已經(jīng)沒有了巴渝的鄉(xiāng)音。這個(gè)爽朗的大姐喊著父母來讓我們拍照，又興致勃勃地談起了自己此行西沱的觀感。她盼望西沱的旅游能做起來，她希望自己闊別多年的好鄰居們能夠富起來，過更好的生活。

豐都：名山鬼城的“90年后”

11月16日晚，鬼城豐都。

跟想象中的鬼城不同，豐都是一座摩登的城市。可是豐都人的內(nèi)里是一樣的好客，絲毫沒有沾染大城市冷漠的習(xí)慣。

豐都鬼城名山風(fēng)景區(qū)暮景

當(dāng)我們一行人剛剛走出碼頭，站在這個(gè)陌生的城市茫然無緒、躊躇不前的時(shí)候，小姑娘甘園萍出現(xiàn)在我們的視野。這個(gè)友好的小東道主，把我們帶進(jìn)了豐都的腹心。

一路上，小甘好奇地猜測(cè)我們的身份，又尖銳地提問我們對(duì)教育的看法。有一瞬間，我覺得我們的身份置換了，她成了資深記者，而我成了不太熟練的受訪對(duì)象。不過，我很快搶回了“話語權(quán)”。

我：“你覺得175蓄水對(duì)你們的生活有影響嗎？”

小甘：“好像沒什么影響啊。”

小甘：“我只有十五歲啊，我們今年初三了。”

我：“壓力大不大？”

小甘：“壓力蠻大的。”

我：“看起來，你蠻放松哦。想上哪里的學(xué)校？”

小甘：“只要繼續(xù)在本校就好。豐都一中。”

我：“將來想去哪里讀大學(xué)呢？”

小甘：“上海，當(dāng)然是上海。”

我：“因?yàn)槭啦?huì)？”

小甘：“因?yàn)樯虾ＴㄘS都很多。”

意識(shí)形態(tài)教育要把馬克思主義理論與革命、建設(shè)的實(shí)踐緊密結(jié)合起來，列寧指出，要“把教育和社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)緊密結(jié)合起來”[7]726。他認(rèn)為，離開了實(shí)際的理論，就是空洞的理論，“理論符合現(xiàn)實(shí)是理論的惟一標(biāo)準(zhǔn)”[3]133。他說：“如果說，學(xué)習(xí)共產(chǎn)主義只限于領(lǐng)會(huì)共產(chǎn)主義著作、書本和小冊(cè)子里的東西，那我們就很容易造就出一些共產(chǎn)主義的書呆子或吹牛家，而這往往會(huì)使我們受到損害，因?yàn)檫@種人雖然把共產(chǎn)主義書本和小冊(cè)子上的東西讀得爛熟，卻不善于把所有這些知識(shí)融會(huì)貫通，也不會(huì)按共產(chǎn)主義的真正要求去行動(dòng)。”[4]282

我：“平時(shí)喜歡做什么？喜歡打游戲嗎？”

小甘：“初三了，沒時(shí)間玩了，只能這樣跟好朋友散散步。不過我從來都不打游戲的。我喜歡讀書。”

我：“什么書呢？”

小甘：“最小說啊什么的。”

我：“有沒有崇拜的偶像？”

小甘：“我喜歡吳俊余。”

我茫然地看著同伴：“這個(gè)吳什么是誰哦？”

小甘：“是超級(jí)男聲。”

這些庫區(qū)的90后們，也同庫區(qū)外的90后一樣，有成長(zhǎng)的煩惱，有升學(xué)的壓力，有崇拜的偶像，有喜愛的青春閱讀。

萬州：閃亮的內(nèi)陸維多利亞港

庫區(qū)此行，我們兩度登陸萬州。

11月16日上午，陽光明媚，水波粼粼。

萬州碼頭沿線的江邊，擠滿了洗衣人。有人還搬來幾臺(tái)洗衣機(jī)，一字排開，一元一桶地做起了生意。這種用江水洗衣服的傳統(tǒng)由來已久，我們水陸沿途經(jīng)過的很多地方皆是如此。這千百年形成的親水關(guān)系，從來不因城市的改變而改變。

同行的《中國三峽工程報(bào)》記者介紹說，一個(gè)月以前，他曾經(jīng)專赴萬州碼頭拍攝。是時(shí)，蓄水在172米的高度左右。

“當(dāng)時(shí)水沒這么高，你看這邊洗衣服的水面，當(dāng)時(shí)放著很長(zhǎng)一溜的休閑椅，上面支著陽傘，坐滿了參觀游覽的人。”

“這里當(dāng)時(shí)賣著燒烤。我問他們蓄到175米的時(shí)候，他們?cè)趺崔k。他們說這只是臨時(shí)的銷售點(diǎn)，到175米的時(shí)候他們會(huì)搬到別的地方去。”

11月18日晚，夜雨初晴。

萬州城華燈初上，溢光流彩。錯(cuò)落有致的城市布局，讓萬州看起來宛若內(nèi)陸的維多利亞港。

在萬州，很多公共場(chǎng)所都張掛著要打造成庫區(qū)第二大城市的標(biāo)語。

“這意味著萬州要投入更多的資金和精力用于城市的發(fā)展建設(shè)。”萬州移民局辦公室主任張慧勝說，“整個(gè)南岸新區(qū)，就是以三峽工程為契機(jī)和助力發(fā)展起來的。外遷移民多是遷移到上海、江蘇、山東等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)。萬州變成今天這樣一個(gè)美麗的城市，移民的付出是值得的。”

蓄水后的巫峽 攝影/劉華

重慶：蓄水讓城市景觀更美麗

11月17日下午，重慶十八梯。

作為老山城的最后標(biāo)本，地處中心的十八梯將于半年后拆除。一個(gè)外國人正坐在青石階上完成一幅速寫，想為老街留下最后的畫像，而他身邊一個(gè)少年翻譯正在同他用母語低低地交談。

但十八梯頹敗的外觀卻遮蔽不了喧囂的市聲，長(zhǎng)江岸邊浮世繪般的生活向我們展開了：當(dāng)街刮臉理發(fā)的，放錄像的，拔竹筒火罐的，買活魚的，看報(bào)攤的……每一幢房子都刷著斗大的“拆”字，但每一幢房子下面的生活仍在繼續(xù)……

我們走進(jìn)一座待拆的筒子樓。這里每層住三戶人。兼作過道的露臺(tái)，雖然狹小逼仄，卻十分整潔，連洗手池的白瓷磚也擦得锃亮。這里大概住著些極愛生活的人，綠色盆栽長(zhǎng)得高大茂盛，修建得也極有章法；一些晚秋的花也開得正艷。透過混亂糾纏的電線遠(yuǎn)眺城市，巨幅電子屏正華麗地播放著某款國際一線品牌的廣告，代言女星的魅惑紅唇正翹向天際。

這時(shí)，從一戶昏暗的斗室，走出一個(gè)大眼睛的年輕人。他好奇于我們的出現(xiàn)。在得知我們的身份后，他微笑著折回斗室，卻被我拉住了。

我：“外面到處都寫著‘拆’，你要什么時(shí)候搬家呢？”

他：“半年后，我們離開。”

我：“你在這里住了多久呢？”

他：“我十九歲，在這里住了十九年。”

對(duì)十八梯的居民而言，他們更關(guān)心眼前的拆遷和補(bǔ)償，蓄水是很陌生而遙遠(yuǎn)的事。

7：30半，兩江匯流處，燈光表演啟動(dòng)第一樂章。

在樓盤——陽光100的第36層觀景平臺(tái)上，我們有幸觀看到時(shí)長(zhǎng)12分鐘的燈光表演。各色光源交相輝映，氣勢(shì)恢宏的音樂回蕩在江面，綴滿燈火的游船逶迤而過。

陽光100的保安小張來自奉節(jié)，聽說我們乘船自下游而來，馬上關(guān)心起了家鄉(xiāng)的變化。而當(dāng)我們問他水面抬升以后，覺得對(duì)生活是否有什么影響。

小張?zhí)魍诉h(yuǎn)處，說：“水漲了，水面更大了，城市景觀看起來就更漂亮了。”