沒有櫻桃的下午三點(diǎn)半

*短發(fā)夏天

1

唐諾總是跟我提起嘉文。

“嘉文喜歡Agens.b的皮包多過昂貴的Hermes，最常用的香水是Burberry的Thebeat。”“心情不好的時(shí)候就愛吃櫻桃，逢櫻桃上市，把吃飯的錢都花在櫻桃上也在所不惜。”“醒來后總要賴床很久，洗完了澡也不愿意換衣服，非得出門時(shí)才匆忙地對著衣柜搭配。”

講完后，還要補(bǔ)充一句：“跟你一樣。”

最怕這句“跟你一樣”。本來還覺得自己是跟別人不一樣的女孩子，這四個(gè)字一出，就被打入蕓蕓眾生，仿佛與街邊任何一個(gè)女孩無異。

嘉文是唐諾的前女友。2 6歲的男人，有個(gè)前女友無可厚非，但天天這樣提，也不是辦法。

我終于忍不住發(fā)火：“可不可以不要再跟我提嘉文！”

他愣了一下，半晌才委屈地說：“你說你不在意的。”

“但你也不能天天都提啊！如果我天天跟你提起前男友你會(huì)高興嗎？”

他竟然說：“如果你想講的話，也可以啊。”

這個(gè)蠢蛋，以為全天下的男女都如同他跟嘉文一般，相戀五年，友好分手，接著繼續(xù)友好。我倒是想提我的前男友Joe，但實(shí)在沒什么可講的，我到底已經(jīng)不愛他了。

2

我跟唐諾認(rèn)識(shí)的時(shí)候他已經(jīng)跟嘉文分手兩個(gè)月。一大群人聚餐，他是朋友的朋友，整個(gè)人安靜地坐在角落里，很少說話，穿一件很好看的波點(diǎn)衫。我一直都覺得男生穿波點(diǎn)未免太嗲，顯得女孩子氣，但很奇怪，他穿著就很順眼，大概是因?yàn)樗つw白的緣故，搭配著舊牛仔，像個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生一般清爽，一點(diǎn)世故都沒有。

我忍不住對他說：“你的衣服很好看。”

“是嗎？是我前女友買給我的，我也很喜歡。”

就這樣交談起來。得知他剛走出失戀的陰霾，那女孩遠(yuǎn)在英國進(jìn)修，才是預(yù)科，還有至少三年畢業(yè)，異地戀，分手也是必然。

嘉文無疑是個(gè)很有品位的女孩子，所以才能把唐諾塑造成現(xiàn)在的樣子。穿衣風(fēng)格穩(wěn)妥又不乏新意，知道安迪·沃霍爾，努力工作，也不忘生活。男人若是迷人，身上多半都留有別的女人的痕跡，不是來自母親，就是來自前女友。交往之初我還覺得幸運(yùn)，對待唐諾不用像對待Joe那樣費(fèi)力，什么都要嘮叨很久才能記住，煩死人。

時(shí)間久了才發(fā)現(xiàn)問題，嘉文在唐諾身上留下的痕跡太過根深蒂固，清理起來又是一項(xiàng)大工程。改造男人是女人的天性，唐諾現(xiàn)在這樣當(dāng)然很好，可是對著他，我又覺得就像是三個(gè)人在談戀愛，怎么都很尷尬。

于是就這樣動(dòng)起手來。

3

最先是唐諾的穿衣風(fēng)格，波點(diǎn)和格子減少一點(diǎn)，換上條紋和單色的襯衣；球鞋也要少穿，用好質(zhì)量的休閑皮鞋代替。安迪·沃霍爾，這個(gè)我也喜歡，姑且就保留好了。

一開始唐諾很不習(xí)慣，問：“為什么不可以穿球鞋？”

“你都26歲了，好歹成熟一點(diǎn)嘛。”我說。解釋合情合理，他搔搔頭，不再發(fā)問。

這樣的狀況越來越多。他漸漸習(xí)慣我指導(dǎo)他的生活，也沒有困惑，毫無保留地接受了下來。于是半年后，唐諾就成為我所喜歡的樣子，更陽剛了一些，也更深沉了一些。我們一起出去，常常都有女生贊唐諾穿衣服很好看，或者有情趣、懂浪漫。那句著名的話怎么說的來著？女人最大的成就往往是把一個(gè)男人打造成藝術(shù)品，真是一點(diǎn)都沒錯(cuò)。我比較得意，盡管唐諾還是喜歡說“跟你一樣”，但我覺得已經(jīng)成功地在他身上打上了我的記號。

只是沒想到，就在我沾沾自喜的時(shí)候，有一天唐諾忽然說：“嘉文要回來了，她有些事情要處理，想到時(shí)候順便跟我吃個(gè)飯。”又說：“你不介意的吧？”介意？當(dāng)然！

但我還是面帶微笑作理解狀，大手一揮道：“沒關(guān)系，你玩你的就好。”——怎么可以給他知道我就是這么一個(gè)小家子氣的女生！

4

唐諾有沒有跟嘉文吃飯，我是不得而知了，因?yàn)樵诩挝幕貋碇埃揖团c唐諾分了手。

不管之前我對唐諾的改造多么成功，我對此多么得意，嘉文回來的消息就像一句咒語，立刻把我打回原形。我開始懷疑唐諾，檢查他的通話記錄，尋找另一個(gè)女人的蛛絲馬跡。唐諾發(fā)現(xiàn)了，嘲笑我：“你擔(dān)心我跟嘉文舊情復(fù)燃？真搞笑，怎么可能呢？”

“那你是愛我還是愛她？”我氣急敗壞地問。

“我拒絕回答這個(gè)問題。”他說，“你跟她怎么比？我跟她在一起五年，跟你在一起五個(gè)月，根本不是一個(gè)概念。”我的唐諾就像突然開竅了一般，說出這樣的話。

我跟唐諾吵架了，然后和好，再吵、再和好……漸漸都疲倦了。在嘉文回來的頭一天，我摔碎了房間里所有能摔的東西。他終于說：“我們還是靜一下吧，再這樣吵下去我會(huì)瘋的。”我舉雙手同意，他不瘋我也得瘋。

于是我搬回了自己的住所，整整三個(gè)月沒有見到唐諾。

轉(zhuǎn)眼到圣誕節(jié)，忽然接到Joe的電話，他來我所在的城市出差，問我要不要一起喝一杯。我猶豫三秒，終于還是同意了。

5

闊別兩年的Joe表面看起來沒什么變化，聊起天來才發(fā)現(xiàn)早已不是當(dāng)初的那個(gè)人。當(dāng)初的Joe，不肯好好工作、花錢大手大腳、行事魯莽，而如今他溫和有禮，比如抽煙前會(huì)先問我介不介意。

我凝視他，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)人才是我最好的作品。我們聊了很多，甚至聊起他現(xiàn)在的女朋友。Joe也偶爾在她面前提起我，但她卻一直說她應(yīng)該感謝我，讓她撿到一個(gè)大便宜。他們就快結(jié)婚了。

下午三點(diǎn)，我適時(shí)離開，像大多數(shù)見面的舊情人那樣，帶著一點(diǎn)點(diǎn)遺憾、一點(diǎn)點(diǎn)眷戀和很多祝福離去。出租車向前開，我回頭，看見Joe的背影，忽然覺得就像看著我的個(gè)人史。

愛情讓一個(gè)人成為另一個(gè)人的歷史書，記載著前任們看似漫不經(jīng)心但實(shí)際上已經(jīng)浸入骨髓的印記。沒有他們，誰也不會(huì)是今日的誰。

又想起唐諾，忽然明白，其實(shí)我愛改造他勝過愛他，我只是在跟素未謀面的嘉文較勁，出于愛的獨(dú)占和尊嚴(yán)。這聽起來真是荒唐。我不想荒唐繼續(xù)，所以我想我應(yīng)該打一個(gè)電話給唐諾。

接電話的是個(gè)女孩，一口吳儂軟語，卻很不客氣地讓我別再給唐諾打電話了。我還隱約聽到一個(gè)熟悉的聲音：“欣怡，牛奶可以喝了。”養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣只需要兩周時(shí)間，我用五個(gè)月的時(shí)間培養(yǎng)的唐諾就這樣被摧毀。那個(gè)女孩顯然不是嘉文，但無論那個(gè)女孩是誰，都表示唐諾不再跟我有關(guān)系了。

我掛了電話，在這個(gè)風(fēng)輕云淡的下午三點(diǎn)半，忽然發(fā)瘋地想要吃一些櫻桃。但是我既沒有櫻桃，也沒有愛情。