劍橋隨想

*許知遠

年輕人都回來了。白天，他們拖著拉桿箱，走在鵝卵石路上，帶著假期后的懶洋洋，站在圣瑪麗教堂前大聲地講演，故作激昂，以為是在進行一次廢除奴隸貿易的呼吁；夜晚，他們擁擠在酒吧里，騎著自行車在街道中央呼嘯而去，或者突然從黑逡逡的小巷里冒出來，男男女女，不知疲倦。

墨藍的天空，月光明亮，云層運動得極快，那些不知是十幾世紀的建筑沉默矗立在那里，教堂的尖頂更顯鋒利，整十點時，鐘聲響了。我面前的赫肖爾路上，滿是金黃的落葉，栗子也掉了一地，個個飽滿，無人拾起。

幾百年，它們一直如此，青年人換了一代又一代。他們曾經僅僅研習神學，曾經戴假發、穿綁腿，在妓院里瘋狂，和市民們爭斗不息，抱怨著四處的泥濘，不是嗎，這原本是片沼澤地。八百年前，一群教師與學生從牛津逃來，這里看起來實在不是個理想的學習場所。

青年人仍然縱酒，但是妓院消失了，學校早已向女生敞開了大門。大學不斷膨脹，神學只縮成一個分支，年輕人研究宇宙秘密、原子裂變、光纖通信、政治哲學、詩歌與藝術……昔日的學生，變成了日后的課目，躺在三一學院的宿舍里的青年人朗讀拜倫，兩百年前他在這里游蕩，做盡可愛的壞事，還養了一頭熊，以羞辱學院的老學究們。

劍橋到處是這樣的神話，學生們故意用戲謔的口吻講出，以尋找那種漫不經心的優越感。剛剛路過的那家老鷹酒吧里，就是墻邊那個座位上，詹姆士·沃森與法蘭西斯·克里克宣布他們發現了DNA的雙螺旋結構；酒吧斜對面那條小巷里，那個再平常不過的建筑外墻上，刻著“卡文迪什實驗室”，十年前混跡于北大物理系時，覺得似乎世界一半的物理發現都與它有關，另一半都在三一學院，它有個著名的畢業生牛頓；再往前走是Lion Yard，除去水煮肉味道的那家金陵飯店，還有一家小小的戲院，正在上演《窈窕淑女》，戲院是凱恩斯創辦的，就是既能拯救世界經濟，又能和羅素談論哲學，和伍爾夫討論小說的那位，他似乎無所不能，既為英俊的小伙子著迷，又娶了一位芭蕾舞演員……還在他幼年時，他的祖母就這樣祝福他：聰明絕頂，永遠生活在劍橋。

這些典雅的八卦，可以沒完沒了進行下去，尤其是在這所學校的八百周年之時。僅僅時間的長度，這也是個驚人的成就。1209年，南宋王朝偏安于杭州，年號嘉定；再有70年，蒙古人的鐵蹄最終到來；要再過20年，馬可·波羅的中國游記才在歐洲出版，中國的繁華和強大，激發起整個歐洲的欲望和想像力。

八百年過去了，要依靠一個法國學者謝和耐的精心努力，我們才能一窺杭州城的繁盛景象。不斷變換的王朝，震驚世界的成就，都只存留在紙面的文字上，有時候連這些發黃的紙面，都沒人再想多看一眼。

但劍橋仍在，Peter House的飯廳，仍是七百多年前的模樣。國王學院的大教堂，可以感受到16世紀的氣息；牛頓的手稿還保留在三一學院的圖書館里，你可以試著去感覺當時的喜悅，甚至他的房間還有人住。歷史不是博物館，它是不斷延續的河流，每代人既被它滋養，又給它提供新的動力。

我住在克萊爾堂，1964年才成立。飯廳里沒有高桌、低桌之分，墻壁上也沒懸掛油畫，它的矮矮的紅磚墻，也不會引來夜晚要偷偷攀登上去的欲望。它是劍橋最年輕的學院之一，只招收研究生和訪問學者。它同時缺少傳統和少年人的淘氣。在某種意義上，劍橋是三一學院和國王學院的劍橋，是那些不知疲倦的本科生的劍橋。青春活力與古老傳統短暫相逢，激烈碰撞，激起意外而燦爛的火花。

倘若早15年到來，會是另一番體驗嗎？看晚場電影歸來，騎車穿過三一巷和Garret Hostel巷，在陡峭的水泥橋上暫停下來。轉頭看去，國王學院的陡峭的曲線，更顯氣勢逼人。而腳下這座沒有名字的石橋，據說由一位早逝的畢業生設計。

這里崇拜青春，也崇拜死亡，似乎正是死亡的陰影，才令青春與才華更顯燦爛。從火車站出來，你就可以看到年輕士兵的雕像，他們是在兩次世界大戰中喪生的劍橋學生。而格蘭切斯特的果園里，魯珀特·布魯克的肖像隨處可見。黑白照片上，他抿著嘴唇，頭發蓬松，像是少年休·格蘭特。27歲，他死于一戰戰場，死前他寫下詩句：If I should die，think only this of me：／That there's some corner of a foreign field／That is forever England，擊中了那個時代的情緒，青春、死亡、國家的榮譽，糾結于他一人。

我喜歡這些往事，15年前在北大的圖書館里，我不就在到處翻閱那些古老大學的記載嗎？你和歷史的隔閡，與杰出頭腦的遙遠距離，都融化在那些趣聞中了。或許在潛意識中，我也在暗暗尋找坐標與指引，未來的生活一團模糊，哪一條路才通往自己的方向。這不僅是每一代青年共同的迷惘，也因為中國失敗的教育經驗。我們切斷了自己的傳統，隔絕了和真實歷史的聯系，還發明了無窮的方式壓制個人意識的覺醒。

趙匡胤在陳橋黃袍加身一百年后，諾曼人才征服英格蘭。那位著名的鴉片吸食者德·昆西不是說過嗎，如果他碰到一個中國人，將不加思考地服從他，因為他有兩千歲了。

如今的劍橋，到處充滿了這些兩千歲的人，但對自己的過去所知甚少。他們感慨原來這家酒吧是18世紀的，學院是14世紀的，而一所大學竟然可以是八百年。你怎么可以責怪他們的新奇呢，他們宣稱自己漫長的傳統，但是每天所生活的世界，卻都是明晃晃的嶄新，很少有什么是穩固不變的。這些嶄新和變動，給他們外在的活力和一種深深的不安全感。他們像斷了線的風箏，有時可以突然飛得很高，卻難保下一分鐘不直沖落地。

世界已經縮小，邊界正在消失，陌生文化帶來的沖擊也迅速衰落，旅行的意義隨之改變了。1936年夏天，W·H·奧登乘船去冰島，之前他和Farber&Farber出版社簽訂協議，去寫一本關于冰島的旅行書。但是在五天后他放棄了這個計劃。“這封信和冰島毫無關系，”他在給朋友里的信寫道，“它是一次長途旅行給人帶來的變化的描述，一個人將怎樣從外部反思自己的過去和文化。”激發奧登轉變的是拜倫的《唐璜》。也正是從拜倫開始，那些異地的旅行，與其說是為了探索種種未知的世界，不如說是一種內在的流放，熟悉的感受再度陌生化，重新理解自身。倘若沒有內在的轉變，所有外在的體驗，都將僅僅是一種信息，它無法轉變為內在情感和理解力。

在一個充斥著全球旅行家、信息如此通暢的年代，去描述一個人人皆知的大學，顯得無比愚蠢。但是我也經常碰到這樣的年輕人，他可能知道劍橋的每一段軼事，卻對這里一無所知。這所大學講述的關于傳統與變革、自由與原則、青春與死亡、愛與背叛的故事，我們還沒開始真正了解。