“自然之子”梁從誡

他是梁思成和林徽因之子，是一位溫文爾雅的學者，也是耿直敢言的環保斗士。秉持著“飲冰室主人”梁啟超那份作為知識分子的獨立思想以及對社會的責任，他率先以公民的名義為環境發聲，為“無告的自然”請命。

為創辦“自然之友”凈身出戶

在這個環境異常脆弱的國家，梁從誡無疑是一個堅強而固執的存在。有人評價，他的離世，代表著中國環保一個時代的結束。1994年3月，梁從誡創辦中國最早的民間環保組織“自然之友”，在此之前，他辭掉了一切身份，包括公職。他義無反顧，凈身出戶。結果，退休了沒有退休金，生病了也沒有醫療保險。然而，他的身體力行卻喚醒了更多的人加入“自然之友”，短短十多年過去了，當年一小群人的行動現如今已成為全社會的“共識”。

盡管人們在提起他時，總是習慣性地加上“梁啟超之孫”、“梁思成和林徽因之子”的頭銜，然而他種種“寒酸”的行為與這顯赫的家世顯然不太協調。他把自己的聯系方式印在用過的廢紙上，事先剪成一小疊，做成“名片”。每次外出吃飯，即便是趕赴香檳酒晚宴，他都隨身攜帶一個大布袋，里面裝著勺子、筷子。他拒絕紙巾，只使用一方發黃的白手帕。

“自然之友”副會長梁曉燕回憶，無論是上街買菜，還是去政協開會、報到，梁從誡從來都是騎著一輛老掉牙的自行車。有一次，他甚至被會場的門衛攔住：“你給誰報到？”“我自己！”門衛不信，直到梁從誡掏出委員證，對方才放他進入。

到過“自然之友”的人都知道，那里的工作人員待客，只倒半杯水，“免得浪費”。辦公室里的打印機、文件柜、保險箱是梁從誡的朋友淘汰下來的。黑色的沙發是從垃圾堆里撿來的，椅子套則是工作人員在家里縫好帶來的。即便是梁從誡的生日，工作人員親手制作的賀卡，也僅是一張小小的簽滿名字的綠色紙片。

清醒的人總是孤獨的

梁從誡明白，環保主義者光做到“身體力行”是不夠的，還必須有能力、有策略去影響他人。然而，十幾年中，人們常常看見梁從誡單薄而無奈的身影，在一個工業發展狂飆突進的國度中顯得格格不入。他像一個孤獨的老人，“可他依然堅持著，淡然而從容”。

從上個世紀90年代開始，梁從誡就經常在國家機關、大學和社會機構進行演講。有一次，全場只有5名觀眾。他卻笑著說：“如果我能在你們5個人的心中種下5顆綠色的種子，我就很欣慰了。”

他甚至感召了一名在五道口服裝批發市場擺攤的小伙子。這個染著金發、崇拜切·格瓦拉的年輕人，每天收攤時，總會穿梭于市場的各個角落，撿拾廢棄的塑料袋。

然而，這位溫文爾雅的學者，在許多場合，都是“不受歡迎的人”。一段時間里，出現在人們面前的梁從誡，總是這樣一個老頭：執拗、脾氣火暴，不撞南墻不回頭。

他曾被應邀到上海參加全球500強財富論壇。面對臺下的經濟巨頭，這個頭發花白的老人毫不客氣地說：“你們所津津樂道的‘世界工廠實際上只是‘世界廚房。用我們的原料做好飯菜，端上國際大餐桌，給我們剩下一堆雞毛蒜皮爛骨頭，還有煙熏火燎的污染！”

又有一次，在北京城市河道治理對話會上，他因為河床干涸的緣由，與一位北京市領導爭執得面紅耳赤。他當面斥責：“你這是睜著眼睛說瞎話！”以至于這位官員氣得拂袖而去。

在川西一個小縣城里，他指著前來敬酒的縣長，放大嗓門呵斥：“這里的水跟醬油湯一樣，你們還好意思喝酒！”

然而與外界給予的高度評價相比，梁從誡內心一直有著深深的挫敗感。“我們祖孫三代都是失敗者。”他私下不止一次跟友人感嘆。

環保先行者的“無奈”

有感于敗多勝少，每走一步都困難重重，梁從誡曾把環保比作“一場難以打贏的戰爭”。但盡管如此，他還是屢敗屢戰。他說：“不能因為贏不了就不打，就像你知道人總是要死的，不能因為這個就不好好活了。”

惟一讓他欣慰的是，“自然之友”開始受到足夠的重視。一次，在全國人大有關環境立法的會議上，作為惟一一家被邀請的NGO(非政府組織)，邀請信的抬頭寫的是“自然之友”，而不是“梁從誡”。

然而，從2003年起，朋友們漸漸發現，梁從誡變得沉默了。曾經愛說話、情緒活躍的他陷入了長期的抑郁之中，甚至有了老年癡呆的癥狀。

他開始拒絕一切公開的宣傳方式，不參加公開的簽名活動。在NGO年檢的時候，這名“勇敢的抗爭者”一度甚至感受到生存的危險。他成了某些官員眼里的“危險人物”。

為此，他嚴格將“自然之友”的工作集中在“沒有政治風險”的環境教育方面。除了演講、培訓班，梁從誡還買入中國第一輛環境教育教學車“羚羊車”，派志愿者去貧困地區的“希望小學”分發資料、開展環境教育。

不斷有人質疑：梁從誡只將矛頭對準環境教育，而不去關注環境污染，是不是“懦弱者的表現”。甚至，一些“自然之友”的元老級會員，為此黯然離去。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？”梁從誡只能獨對友人落淚。

有人評價，很大程度上，梁從誡是利用他的家族名望促進了“自然之友”的發展、壯大。然而，與他共事多年的同事都知道，其實，梁從誡十分抗拒貼上“名門之后”的標簽。每有學校請他演講，打出“梁啟超之孫，梁思成、林徽因之子”的橫幅，立即都會被他拿下。他跟人解釋：“我都70多歲了，每次一介紹，我還是別人的兒子，甚至孫子，我不喜歡。”

“我們祖孫三代如果說有共同點的話，那就是社會責任感。”一次專訪中，梁從誡認真地說，“梁家三代生于斯、長于斯，這塊土地養育了我們，我們只能為這個社會、為這塊土地、為這個民族，做一些力所能及的回報。”

他經常會花上很長的時間，和陌生的來訪者交流關于環境、社會的看法。這些來訪者里，有拿著網兜的家庭主婦、穿著文化衫的大學生、戴著眼鏡的退休教師，當然，也有卷著褲腿的農民。

在一些朋友眼里，梁從誡始終懷念著遠去的那個時代。他曾和友人一起探訪北總布胡同的梁思成故居，看到頹敗的院墻、擁擠的大雜院，忍不住落下眼淚。他指著一棵殘敗的馬櫻花樹，默默吟起《你是人間的四月天》：“你是一樹一樹的花開，是燕/在梁間呢喃——你是愛，是暖/是希望，你是人間的四月天。”那是他的母親林徽因送給新生兒子梁從誡的詩歌。

當有人無意提起梁思成故居被拆毀的消息，這個78歲老人的眼里，忽然泛起些許淚光，只是已經不能言語了。