林巧稚和那些協和女大夫

李響

以林巧稚為代表，老協和女大夫都喜歡穿素色修身旗袍，高貴脫俗，她們脫下白大褂走在街上，都能被老百姓一眼辨認出那是協和人。“只可惜，她們大多數都一輩子沒有結婚。”這些白衣天使獨立圣潔的身影背后，是不為人知的孤獨和犧牲。

林巧稚：一張聘書，一紙枷鎖

林巧稚這個名字家喻戶曉，一是因為她醫術高明、醫德高尚，二是因為她專業特殊——婦產科。

她一生親手接生了5萬多嬰兒，雖然她自己從未有過孩子。每一個林巧稚親手接生的孩子，出生證上都有她秀麗的英文簽名：“LinQiaozhis Baby”（林巧稚的孩子）。傅作義的小兒子，冰心和吳文藻的三個孩子，梁思成和林徽因的子女梁從誡、梁再冰，都是由林巧稚引領到人世間。他們都有這樣一張出生證，至今保存在協和的病案庫中。林巧稚說過：“生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生后的第一聲啼哭。”

1921年協和醫學院落成，林巧稚正是在這一年考入協和。當時她20歲，在那個年代已經算“大齡女青年”，和她一同在廈門女子師范畢業的同學基本都結婚了。家人開玩笑說，醫科一讀至少8年，你畢業了還怎么嫁人呢？林巧稚非常看不慣女孩必須依附丈夫的舊觀念，堅決去參加考試，據說她還摞下一句氣話：“那我就一輩子也不嫁！”一語成讖，林巧稚果然為了醫療事業終身未婚。

林巧稚畢業后，因學業優異并熱心公益，得以留校任職，她是協和第一個畢業留院的中國女生。聘書這樣寫道：

“茲聘請林巧稚女士任協和醫院婦產科助理住院醫師……聘任期間凡因結婚、懷孕、生育者，作自動解除聘約論。”

老協和的管理者堅信，一個女人不可能同時扮演賢妻良母和職業女性兩種角色，只能選其一。林巧稚懷著矛盾的心情接下這張光榮的聘書，也接下一紙枷鎖。曾有說法認為，林巧稚有過一段朦朧的戀愛，但隨著她在醫院表現出色，協和派她赴歐美考察深造，戀情也不了了之。

1940年林巧稚回國，不久升任婦產科主任，她又創了個紀錄：協和第一位中國籍女主任。林的學生嚴仁英說，“女的里頭能當上教授、主任的就她（林巧稚）一個人，如果她結婚了，她就沒有這個前途了。她這個獨身不是她自己選擇的，是被逼的。”

20世紀50年代，協和被新中國政府接管，老協和的規章制度作為美帝“遺毒”受到批判，許多優良傳統被拋棄，令老協和人痛惜。但有一項規定的廢除可以說深得人心，那就是對女醫護人員的婚姻限制。那段時間，鄧穎超曾經關心林巧稚的個人問題，已經50多歲的林委婉地表達自己不再考慮此事，她半開玩笑地說：“要是早些年解放不就好了嗎，誰讓你們對我解放得這么晚呢！”

楊崇瑞：倡導節育，一生受批判

林巧稚并不是個案，老協和還有很多將全身心付諸醫療事業的女性，其中典型代表之一還有林巧稚的師姐，畢業于協和醫學院的前身——協和醫學堂的楊崇瑞。她是中國的第一個女醫學博士，也是終身未婚。

楊崇瑞從20世紀30年代初開始倡導節育。1936年，她邀請美國節育運動之母瑪格麗特·桑格到協和禮堂演講。這一舉動激起保守勢力的反對，當時的中國，有錢有地位的男人都以妻妾成群、兒孫滿堂為榮。楊崇瑞一個獨身女醫生在公開場合倡導女性避孕，還請來在美國因宣傳節育而被監禁過的“反動專家”，簡直傷風敗俗。有份報紙這樣描述楊崇瑞在前門車站迎接桑格的情景：“外國反動醫學人士來華，擬宣傳所謂的節制生育。國人則有一奇裝異服的中年婦女前往迎接，居心叵測，需加注意。”楊崇瑞喜歡穿改良新式旗袍，把長發編成辮子盤在腦后，卻被諷為“奇裝異服”。

1948年，楊崇瑞被國際衛生組織聘為聯合國婦幼衛生組副組長。次年，她在歐洲各國參觀時，聽到新中國成立的消息，放棄了聯合國的高薪和要職，輾轉返回祖國。她受到毛澤東和周恩來的接見，被任命為新中國衛生部第一任婦幼衛生局局長。

如果說20世紀30年代，楊崇瑞宣傳節育是在與根深蒂固的陋習作戰，那么建國后，她是在與權力抗爭。她不顧上層的意見，提倡計劃生育，批評衛生部輕視避孕、放寬流產的做法。1957年，她被打為“右派”，罪名是“三馬主義”——販賣反動的馬爾薩斯人口論；擁護鼓吹馬寅初的“新人口論”；反對馬列主義的生育觀。此后22年她被迫脫離醫療一線，直到1979年平反。

葉恭紹：用行動突破協和女大夫婚姻限制

老協和的制度也有例外，出身世家的葉恭紹，大膽地突破了教條。1935年，27歲的葉恭紹從協和醫學院畢業，獲得博士學位，被分配到協和醫學院公共衛生科工作。葉恭紹告訴科主任袁貽瑾，自己將在10月份結婚。她的未婚夫黃楨祥是她從燕京到協和的校友，比她早一年獲得博士學位，已分配在協和內科工作。

袁貽瑾當時反應很大。葉恭紹回憶：“他簡直不能接受，而且感到失望。他要我去找楊崇瑞談話，希望楊崇瑞能說服我不結婚。但我沒有改變計劃。我按預定時間，和黃禎祥大夫結了婚，并繼續在公共衛生科工作，直到1941年冬珍珠港事件發生，協和被迫關門為止。我于1936、1938、1940年生了三個孩子。除了利用協和應有的每年一個月的休假外，我沒有為生孩子而多請一天假。我就是要用自己的行動說明：已婚婦女照樣能繼續工作，以消除他們重男輕女的封建思想。我終于勝利了！”

葉恭紹致力于兒童青少年的生長發育和青春期研究，提出了中國男女少年第二性征發育的分期方法，成為研究青春期發育的重要依據。她還創辦了中國第一所兒童青少年衛生科研機構——北京醫科大學兒童青少年衛生研究所。丈夫黃楨祥后來成為國內一流病毒學家。夫婦兩人在各自領域都取得突出成就。