身體里的家

林特特

購物時(shí)，我一向猶豫。

只一次，為書房配置家具時(shí)例外。那是在宜家，我手揮目送，無論桌、椅、書架還是沙發(fā)，我均掃一眼便確定哪款我要買下。

木制的全部選楓木色；沙發(fā)套要暖色系，有花朵圖案；臺(tái)燈是燈柱雕花的，燈罩的顏色是淡淡的紅。

家具按我的設(shè)想買齊。然后，我和老公坐在某個(gè)樣板間，就地討論起書房的布局。他拿出紙和筆，我念，他畫。

畫中，書桌對(duì)著窗，書架立在一側(cè)，單人沙發(fā)安在墻角，配一張小茶幾。“實(shí)際擺放時(shí)，沙發(fā)和墻角要保持點(diǎn)距離。”我想了下，用手比畫著，“距離，一本書那么大。”

少頃，老公遞給我“書房完成時(shí)”草圖。我看了一眼，似曾相識(shí)，再想想，愣住了。

我復(fù)原了十幾年前合肥的家里我的房間。除了少張床，此時(shí)和彼時(shí)，兩個(gè)房間一模一樣。

也在一瞬間，我想起“一本書的距離”。高中時(shí)，我總坐在墻角的沙發(fā)上，腿上放著課本，手中捧本小說，一聽見媽媽的腳步聲，我就迅速把小說塞到沙發(fā)下——手要靈活動(dòng)作要快，距離得一本書那么大。

原來，我定做的藍(lán)色窗簾，計(jì)劃在門后安的全身鏡，都是復(fù)制、還原。

原來，我打算在陽臺(tái)上養(yǎng)的桂樹，不過是隔了十多年、千里路的嫁接。

樣板間人來人往，過道上熙熙攘攘。

我對(duì)著草圖，想起梁文道在一篇文章里的話：“無論我們走到哪里，我們住過的房子都跟著我們的身體走。我從一間屋搬到另一間屋，最早的那個(gè)家依然存在，輪回再生。”

那篇文章名叫“身體里的家”。