影帝謝霆鋒:我每天都在恐懼

兩歲拍廣告，15歲父母離婚，16歲“替父還債”踏入娛樂圈，20歲牽手王菲，22歲因車禍頂包案被判14天監禁，23歲創建公司，26歲與張柏芝結婚，28歲妻子卷入“艷照門”漩渦，30歲獲封香港電影金像獎“最佳男主角”。

謝霆鋒的成長堪稱一部絕好的勵志劇，并且還是現場直播。雖然他如今剛屆而立之年，卻已是閱盡千帆，榮辱不驚。他告訴人們，身上的小刺，原來也可以長成結實的堡壘——它們不是整容整出來的，而是時間和心力磨礪的結果。

從男孩到男人

在金像獎的領獎臺上，謝霆鋒特意向父親謝賢致歉：“18歲拿新人獎的時候，我跟我爸爸說，你整天說自己拍了多少部電視劇、電影，但我拿到了新人獎，就擺在桌子上！他今天就坐在電視機前，這番話放在我心里12年了，希望你原諒一個不知天高地厚、無禮貌的小朋友，你才是最佳男主角，老豆！”

再過幾個月，我就31歲了。聽說，人一過30，時間就會突然快起來。我已經開始有這種感覺了。特別是在一個人想一些事情的時候，我會感到時間像落葉一樣，在腳下堆積。但大多數情況下，我會忘記它們的存在——主要是我太忙了，騰不出空來傷感。其實也沒什么好傷感的，我一直覺得，時間終究會沉淀下來，變成年輪，一圈一圈，增加一個男人的厚度，讓你擁有得更多。

Quintus滿一周歲了。他是去年5月來到這個世界的，那是個好日子，春暖花開。小家伙胃口很好，在他眼里，世界就是一個巨大的餐桌，所有的東西都是擺在上面的食物，他都想拿過來嘗一嘗，然后一口吞下去。無知者無畏，像極了我小時候。

終于，他把自己吃成了一個小胖子，都快30斤了。我老跟人說，Quintus有佛相，尤其在他笑的時候，分明就是一個小彌勒。

3歲半的Lucas已經會學我背著手走路了。他是個精靈鬼，給我們家帶來了很多快樂，但也會制造一些小麻煩。每次他犯錯我假裝要打他時，他都會跑向柏芝求救。看到他摟著媽媽然后回頭望我，流露出一副驕傲而得意的表情時，我會在心里說，兒子，你贏了，爸爸愿輸給你一百次。

Lucas、Quintus，他們是上天送給我的最美好的禮物。我會小心翼翼地一層一層把他們打開，這個過程將耗費我一生。

初為人父，也讓我更加體味到了當年老豆的心境。所以，在領獎臺上我會對他說出那番話。當年的那件事讓我不舒服了12年，我覺得金像獎是個最合適、最難得的機會，讓我可以向他說一聲對不起。他年紀不小了，我不希望自己有遺憾。

不努力，你永遠別想出頭

謝霆鋒自幼成長在一個明星家庭，父親謝賢上世紀50年代就風靡全港，母親狄波拉曾是港姐冠軍。謝霆鋒剛滿月時，就出現在香港各大媒體的封面上，和他一起出現的還有一坨屎。

16歲那年，謝霆鋒成了英皇的簽約藝人。他承認這與家庭經濟危機有關，不過更是他自己的獨立選擇：“男孩子就應該早點獨立，我不喜歡伸手向父母要錢的感覺。”

謝霆鋒沒想到，首次登臺表演，迎接他的是滿場的噓聲，以及上千支扔過來的熒光棒。

當時我只要報出“謝霆”兩個字，“鋒”還沒出口，整個人就被淹沒在臺下的一片噓聲中，我甚至連自己唱什么都聽不見。臺下扔過來的熒光棒，總有一些會砸在我的臉上。

后來我在演出時摔吉他，摔得越狠，噓聲越大。譚詠麟看不下去了：“大家是來表演的，唱好歌才最重要。”Beyond樂隊的黃家強也說：“吉他是用來彈的，我的吉他不夠用，你下次不要吉他時，不如送給我，不要再摔爛。”

那個時候每次上臺之前，我的想法只有一個，就是看看今天我能唱幾個字。每一次都這樣，差不多有3年的時間。

我看過貝克漢姆一個訪問，他說一走出英國，到別的國家的球場里，他是被8萬人一塊罵的。但球賽完了，無論在英國也好，阿根廷也好，那些球迷又都變成了他的粉絲。他說，賽場上他看到的只有守門員、門框和自己，其他的什么都聽不到，什么都看不見。這個是對的，要管那么多人的話，我怎么還能活到今天？

就這樣，一次又一次我堅持了下來。漸漸地，從一個字到一句話，從一首歌到要求加場，現場變得安靜起來，噓聲沒了，開始有掌聲、有歡呼。

這些經歷如今回想起來都是我人生的寶貴財富。它們讓我明白，出生在明星家庭怎么啦，你爸爸是謝賢又怎么啦，不努力你永遠都別想出頭。謝謝那些曾經給予我噓聲的觀眾，是他們讓我懂得了堅持的可貴。

柏芝給了我安全感

26歲，他和張柏芝結婚。一個是橫行無忌的男子，一個是無愛不歡的女子，對于不按常理出牌的他們，發生什么事都不足為奇。只是誰都沒料到，陡地生出了“艷照門”。

作為間接當事人，很多人都睜大眼睛，想看他如何表態，如何收場。在關乎友誼、愛情與家庭的多重危機中，謝霆鋒始終表現出了一個男人應有的胸懷和擔當。他說在決定娶張柏芝時，就已經知道她的過去；他還說，不恨陳冠希。

我和柏芝相識已經十幾年了，她給我感覺是同一個家庭的人，我看著她慢慢長大，她看著我慢慢長大。她能夠成為我太太，有成為我太太的元素。雖然她以前的形象比較不羈，但我也看到了另外一面的她。她會體諒我，會打理家里的事情，跟我會專一。

我是個很沒有安全感的人，是她給了我安全感。每次回家，看到她在做飯，聽到孩子哭，我都會有一種極大的滿足，就會覺得那天的辛苦是值得的，那天流的血也是值得的。

徐志摩曾說：“我將在茫茫人海中尋訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命。”我覺得我比他要幸運，我找到了這個人。我以前也說過，相對于孩子，我更愛老婆。孩子長大就跑掉了，所以我對孩子要求不多，別做一個廢人就好；而老婆是一輩子的伴兒，如果我真的能活到80歲，我希望她還在我身邊。

我一直記得第一次見到她的情景。那時我們都18歲，身上的標簽都差不多，狂野，叛逆。我們合作《十二夜》，現場看見她，還不錯。后來我問她，她說那天就已經喜歡上了我。

有人問我：張柏芝說她現在對你還有心跳的感覺，你對她也有同樣感覺嗎？當然有。但是不一樣的心跳，看她懷孕、吐、上洗手間、吃飯沒胃口……這是另一種心跳，另一種美感。直到現在，我們雖然離婚了，但我還是可以對著全世界說，我仍然相信愛情，也仍然愛著柏芝。

她是一個很懂得照顧長輩的人，或者說，她享受家庭的感覺。我是很獨立的，我不是一個孝子，坦白說，我跟我爸媽的關系未必是那么親密，她反而會主動地跟我爸商量什么東西，吃個飯。我才不會呢。我工作完了，你別煩我，讓我睡覺。但是有了她之后，我跟父母的關系比較好了。

有她在，我不用擔心家里的所有事情。

我每天都在恐懼

出道15年，貼在謝霆鋒身上的標簽一直在變。從最初“放蕩不羈”的紈绔子弟，到現在網友眼里的“絕世好男人”，人們都覺得他改變了很多。可在他自己眼里，謝霆鋒還是從前那個謝霆鋒。

你們可能都覺得我天不怕地不怕，連牢都坐過，還有什么可怕的？其實我也有恐懼——甚至每天都在恐懼。

怕什么？怕不夠好。每一次演出完了我都會反省，在車上想，在飛機上想，想我是不是盡到了自己最大努力，想如果再來一遍的話會不會更好。我就是不能放過自己，我很矛盾。

在我的字典里，完美這個詞是沒有的。我覺得人之所以為人，就在于他能不停地超越從前，讓自己做得更好，哪怕只是好那么一點點兒。

你越怕什么說明你越在意什么，只有這樣你才會去完全付出。不過痛苦也會因此而來。你天天琢磨這些，你就會失眠。我已經失眠十多年了。

晚上睡不著，我干脆就起來彈彈吉他，練練功夫，找找靈感，或者干點兒別的。

你信不信？我會裝修。以前還沒結婚的時候，有一次我把家具全扔了，地毯都變成日本榻榻米的樣子，很靜、很禪的感覺。屋里什么都沒有，四白落地，一個小桌，一盞茶杯，如此而已。一關門，好像來到了另一個空間，不在香港，甚至不在地球上。后來我又把地板全換了，繞著墻挖水槽，然后打上光。我還放一些魚和烏龜在里面，它們一動，水的光和影就在墻壁上晃，整個人就像在水晶宮里。這個時候，你的靈感會奔涌而出。

李小龍不相信人有極限，我也不信。不去試怎么知道哪是極限？所以你做每一件事都要盯著那個極限，去挑戰，去要求自己做得更好。要不然就沒有意義。

我從不覺得現在的我與以前的我有什么太大的改變。“花花公子”也罷，“好爸爸”也罷，只是一個名號的變化，但謝霆鋒還是謝霆鋒，沒有隱藏什么，也沒有變得圓滑，該罵的還是會罵——只是不像以前那么直白。因為現在我覺得，如果與我無關，那就算了，也別費力要去改變世界，那是你做不了的事情。所以我只是省力了。