我有自己的獨特舞步

羽毛

不論生活是否完美，不論此刻是進是退——

18歲，郝明義從韓國只身前往臺灣大學就讀。走出松山機場，他仰望天空，深深呼吸，將那個九月雨夜的氣息納入肺腑。獨立自由的日子，在期盼中終于到來。他雖在韓國出生，因從小在華僑學校就讀，早把臺灣視為故鄉。

生活對他并不溫順。每次拄著雙拐上廁所，他如臨大敵；去食堂打飯也成了一項挑戰。還總有人奇怪，為什么你腿有殘疾，還要離開雙親、跨越大洋到臺灣求學？

他總笑著說，那有什么關系？我只是行動要多花一分力氣！

1歲時，他因小兒麻痹癥而致行走障礙。那是不幸，他偶爾會難過，但從不為那只瘸腿自卑。

大二的一晚，郝明義和朋友喝醉酒，回宿舍時，大門已經緊鎖，他干脆把雙拐扔進去，自己翻墻而入。嘿，這種氣魄！又有一次，他和朋友約了聚會，去錯了酒吧，邂逅了幾位華僑中學畢業的學長。有位學長可能半醉了，挑釁道：“郝明義，你是個瘸腿，怎么到處看你這么囂張？連來酒吧都是？”

他呵呵笑了，說道：“你生氣的樣子真有趣！”

曾有朋友問郝明義：“你真的從未因腿疾自卑過？”他搖頭。“你周遭都沒有人欺負過你？”他仍然搖頭。朋友語氣奇特地說：“那你運氣太好了。”

郝明義承認自己運氣實在好。

他和別的殘障朋友接觸，聽到一些故事。有的父母會在客人拜訪時，把殘障孩子藏到臥室甚至儲物間里；有的父母會當著孩子怨天尤人，讓孩子痛恨自己的出生；有的根本不送孩子就醫上學，任由他們在角落自生自滅，衍生新一輪的《變形記》……于是，這些孩子總是戰戰兢兢地面對這個世界。

郝明義的世界廣闊而又安然。他的父母待他，絕不溺愛，也無半分厭煩。他們教他知書達理，待人接物；送他讀普通的學校，花費重金為他治療，哪怕只有一線希望。

他的父親原是韓國的知名富翁，他幾乎聽慣了這樣的竊竊私語：“他的父親是有錢人！為他治病花掉的黃金，打造起來都比他高啦！”他向來不以為然。

世事無常。父親投資的一棟觀光飯店建到七樓時，負責人竟卷走所有錢款，杳無蹤跡。

東山再起只是神話。從此父親褪下華服，在釜山華僑協會里做收費員，每天坐公交車，挨家挨戶地去收那零頭小錢。

父親似乎也自得其樂，永遠是襯衫雪白、領帶亮麗、西裝筆挺，不論晴雨。每到晚上，他聚精會神地計算白天的賬目，劈里啪啦打算盤，然后說一聲：“嘿，一毛不差！”

這曾讓少年的郝明義很是不屑，何以這點小事就甘之如飴？

父親就靠那點微薄薪水供養家人，不提往事，亦不頹然。人生得意失意，他都從容，外表體面，內里溫和。不論生活是否完美，不論此刻是進是退，他永遠有著自己的華麗舞步。

郝明義逐漸讀懂父親，也讀懂了藏在卑微工作里的深深父愛。

一個拄著拐杖的少年，何以有勇氣來到一個陌生之地拓展人生？何以一直抗拒做“算命、刻字”等靜態職業的宿命，非要看看別的可能？何以走多遠都不怕，摔倒多少次都能爬起來？

只因他知道，身后總有那雙深情款款而又溫和寬容的眼睛，一路護航。

畢業后，郝明義創業，在汪洋里沖浪，窒息沉浮，回家累得躺倒在地板時，會想到父親傍晚的那一聲喜悅：“嘿，一毛不差！”

如今，郝明義已經成為臺灣知名出版人，首次在臺灣正式引進米蘭·昆德拉、卡爾維諾、村上春樹等著作，創建了大塊文化出版有限公司，任董事長，在紐約、北京均設有分公司。

他并不喜歡記者把自己描述成身殘志堅的成功者。那點缺陷，也只是讓他更驕傲。即使是健全人，又有幾個能擁有他的壯闊人生？

他的父親是讀過兒子寫來的一封家書，在午睡中長眠的，享年 79歲。

郝明義踩著父親教給他的舞步，在人生長路繼續滑行。哪怕帶著輪椅，也只讓舞步更為獨特華美。