全世界最帥的垃圾工

簡·哈默，42歲，結婚15年，是3個女孩的父親。他們全家人住在丹麥第二大城市奧爾胡斯。每天凌晨3點，鬧鐘準時響起，他會一骨碌從溫暖的床上爬起來。起床后，他通常會烤幾片面包和兩個煎蛋當早餐，再就著一杯咖啡匆匆吞下肚，然后麻利地套上亮橙色的連體工作服。4點整，他已經鉆進一輛高科技垃圾車。這輛車上的儀表盤很有美國航空總署的設計風格，上面裝有會發光的按鈕和多角度可視液晶屏。

按照路線，簡要開著車途經59個垃圾站點。每經過一個，他都會跳出駕駛室，像土撥鼠似的從一個垃圾桶跑到另一個垃圾桶，用液壓升降臂把垃圾倒進車廂里面。“我都聞不到臭味呢！”他氣喘吁吁地說，工作服已經被汗水浸濕了。

我第一次見到簡的時候是在丹麥的奧爾胡斯。當時是清晨6點，天空灰蒙蒙的，我們在旅館身后的一條小巷里碰面，那時他正把垃圾桶里的垃圾倒進身旁一輛龐大的垃圾車里。看到我，他很真誠地打了個招呼，我立馬覺得他人不錯。隨后，他摘掉臟臟的棉手套向我伸出了手，手上還散發出這個職業所特有的酸溜溜又甜膩膩的味道。我伸出手跟他握了握，感到他的手掌十分厚實有力。

過了一會兒，我們坐進了駕駛室。簡一踩油門，汽車飛快地跑了起來，一頭鉆進了丹麥黎明時分那一片晨霧茫茫之中。“世界上再也沒有比運垃圾更好的工作了，”他故作小聲地跟我說，“我每周只工作21個小時，年薪卻有8萬美元；我開的是一輛梅賽德斯—奔馳；還有，每年我都能帶家人去希臘旅游。”我打量了一下他的穿著——紅色的方框眼鏡，耐克跑鞋，腕子上戴著一條手鏈，上面刻著“全世界最帥的垃圾工”。他跟我說，到上午8點鐘他就能繞完規定路線回到垃圾車總站。然后他會沖個澡，再去健身房健身，最后做個舒舒服服的SPA按摩——這都是工會提供的。他偶爾還去干點兒瓦匠活，算是副業，這樣他每年還能多賺6萬美元。

而比賺錢更重要的是，他對自己目前的生活非常滿意。“我現在就像雞蛋里的蛋黃！”他說。這句話是典型的丹麥式表達，意思是說“他很幸福，很知足”。在他所住的社區，垃圾搬運這份職業不會被人看不起。

到了周末，簡會去同一個街區的牙醫或律師家串串門。每天下午3點左右回家之后，他還會花點兒時間輔導3個女兒的功課。每周有3個晚上，他會去本地的一家體育館，換上短褲、運動鞋、紅色的運動衫，再口含哨子，去給他女兒所在的室內足球隊當教練。他這日子過得真可以說既充實又有意義。