我曾經是個“濮瘸子”

濮存昕

雖然是人藝演員的孩子，演員夢卻不是從小就有的。因為我曾經是個瘸子。兩歲時，我上托兒所，一個小女孩發燒了，大夫拿她當感冒治，結果患的是小兒麻痹癥，很快就癱瘓了。一個星期后厄運找上了我，開始的跡象也像感冒，老師就預感不那么簡單，趕緊送醫院檢查是不是小兒麻痹，因為發現及時治療還來得及。那會兒，還沒有普及這種病的疫苗，好在兒童醫院正在研究中西醫結合治療的方法，我算走運，治了四十天，病情算是給控制住了。我還作為成功案例上了新聞電影制片廠拍的新聞紀錄片，就是我們小時候看電影，故事片上映前加演的那種“新聞簡報”。兩歲就上鏡頭了，是不是這輩子當演員的兆頭?可惜現在膠片找不到了。

沒就此癱瘓下去，但也不算全治好，留下一只后腳跟著不了地的缺陷。出院時醫生說，等孩子發育發育再做整形手術，所以在幼兒園階段，我是踮著腳走路的。上的是宣外大街西側的人民銀行康樂里幼兒園，一上就是全托，很少能回家，偶爾被劇院叔叔帶出去吃頓飯，我就會特別高興。我對幼兒園記憶不多，只記得有個女老師挺漂亮，她對我很照顧，還老帶著我曬太陽。

一般外號都是小學叫開的，我的外號叫“濮瘸子”。作為劇院孩子，我還不算最慘，有兩個孩子情況不如我，常看到我父親和他們交流情況，表情都很焦慮。我倒沒大人那么憂心，因為心思都在玩上了。當然你說我完全不在意嗎?也不是。比如上體育課，人家就不帶你玩兒啊。我生氣，也傷心，還經常在意念中報復他們。小學三年級時我做了整形手術，拆完線，腳慢慢能放平了。打那以后我就拼命校正自己，走路時盡量把步子走穩，好讓別人看不出來。但一跑還是露餡兒，所以就更刻苦地練那條病腿，讓它變得有勁兒。可以說，在相當長的時間里，我的注意力就在那條腿上，騎自行車也好，跳皮筋也好，還有打籃球、跑步……為了練腿，各種運動都參加。你不讓我加入，我就在邊上等著，總會缺人，逮著機會我就上。跳皮筋也是，男孩子一般不玩兒這個，可女生們歡迎我參加。總之就是想多參與，因為不行，所以特別想顯自己行，這就是我那時的心態。

我還敢跳房呢!那時我們家小樓伸出一個陽臺，陽臺下面一邊是樓下李奶奶家住的屋子，另一邊是小學校的后院。一次上學要遲到，我就從陽臺上翻到學校平房的屋檐上往下跳，下巴磕到了膝蓋上，差點沒把舌頭咬下來。太懸了，一想都后怕。騎自行車也出過好幾檔子事。人騎在自行車上，腿瘸看不出來。你腿好。論騎車，你還未必比得過我。剛學會騎車那陣子，癮大，我都騎瘋了，后來還敢手撒把地騎，兜風的范圍也越來越廣，順著原來環行4路汽車線兜一圈北京城都沒問題!這樣瘋騎出事也就難免，有一次因為騎得太猛，人和車追尾，撞到卡車拉的腳手架上。險些送命。回來也不敢跟家里人說，暗自胸口疼了好幾天。

這都是小時候的淘氣事兒。也虧著淘，自卑心反而沒那么強烈，因為我始終覺得我應該跟別人一樣的。我一直告訴自己是一個正常的孩子，我一直想跟別人一樣。或許正是那樣的一段經歷，反而使我有一種力來克服困難，找到自信。