我是那個殘次品

林 衍

若請來“童話大王”鄭淵潔，就不用再寫作業19年前，12歲的鄭正與校長打了這個賭，并獲得兌現。翻看他的履歷，一種不同才開始顯現：小學，退學；初中，退學；高中，退學。

從小，沒人夸過他是好孩子。

1歲時。他往煮粥的鍋里偷偷撒尿：在幼兒園，他躲到門后面，把門“朝園長臉上推”；上了小學，他在老師的粉筆盒里放毛毛蟲，拔同學的自行車氣門芯，還用超大倍數的放大鏡燒螞蟻，引起一場火災。

然而，最讓大人們頭疼的，是他敢公然拒絕寫作業。他曾發明過一種由冰棒棍、橡皮筋組成的“作業器”。可以用來夾著6支筆在橫格本上完成抄寫，后來，“作業器”在班里普及了，他卻不想再用了。

他被禁止參加春游，因為會影響“集體紀律”。他被罰站，一開始只在他搗亂的時候。后來，老師直接修改了上課的開場白：“起立。鄭正你出去，同學們好，我們開始上課。”

在轉入五一小學之前，鄭正曾在兩所小學讀書，都以被勸退告終。為了隨時“和老師談話”，他的母親甚至從北京四中辭職，調到他上過的第二所小學做英語老師。但鄭正還是失學了，因為，班主任的心臟病復發了。

真正擴大化的沖突發生在1991年，鄭正剛轉入五一小學，還不到兩個月。

一天，校長在班會上演講：“不寫作業就不會有好成績，沒有好成績以后就沒出息。”

“成績差的學生不一定沒出息，成績好的學生不一定有出息。”鄭正連手都沒舉。

“這話誰說的?”校長問。

“鄭淵潔說的。”鄭正把手按在正在偷看的《童話大王》上。

“鄭淵潔說的?那你把他請來啊。”校長抬高聲調，“你把他請來，他要是真這么說，我就免你作業!”

鄭正沒吱聲，但剛一放學，他就迫不及待地把這件事告訴了媽媽。

結果，這個母親先去找了校長。“若能找來鄭淵潔，則執行一個約定。”她說，“鄭正哪門考試能上90分，他就可以不寫哪門作業。”

這聽起來像個奇怪的約定，但在老師們看來，這話從鄭正母親嘴里說出來，“一點都不怪”。

她從不打罵兒子。鄭正不想上學的時候，她甚至不會發怒，而是帶上小提琴，陪鄭正到公園的大樹下拉琴。然后用輪流撕花瓣的形式決定是否去上學，“誰撕到了最后一瓣聽誰的”，“誰也不許耍賴”。

為了幫兒子，這位母親托朋友找到當時還在中央人民廣播電臺任記者的崔永元，又通過他間接聯系上鄭淵潔。

深秋的一天，鄭正突然被老師叫到校門口。他一度有點害怕，“以前都是轟到班門口就完了”。

結果，他看見了鄭淵潔。鄭正成功地把鄭淵潔請到了他的學校。

從那以后，直到小學畢業，鄭正果真再沒有寫過作業。

1993年，由于工作原因，母親要移民到美國。在機場，她與剛上初中的鄭正擊掌立約：照顧好自己，6年后來美國讀大學。

1995年，鄭正上高一，他經常逃學，打工賺錢，然后花自己賺來的錢上網。

而那一年，互聯網剛剛進入中國。同年，他便擁有了自己的第一個個人主頁。

在第一撥兒上網的發燒友里，鄭正曾遇見一個叫鄭華的男孩兒，他的個人主頁全是關于《童話大王》的東西，他倆便成了好友。后來鄭正才知道，鄭華是假名，鄭亞旗是真名，不愿用真名的原因是，他是鄭淵沽的兒子。

1999年，鄭正通過了托福考試，赴美國求學。

在美國，除了互聯網知識，他還選擇了美術、攝影、演講等多門課程，他甚至和伙伴一起，參與過世界上最大的棉花糖制作，被載入了吉尼斯世界紀錄。

“在中國，師傅會領著你進門修行。在這里，師傅只負責為你敞開很多扇門。”鄭正說。

畢業回國后，他曾就職于搜狐網，入職不到一年，便被獵頭挖走，現在是一家著名網絡游戲公司的高級顧問。

2005年，在鄭亞旗的牽線下，鄭正又見到了崔永元和鄭淵潔。這次見面，留下了一張合影，一邊是崔永元，一邊是鄭淵潔，鄭，正站在中間，略顯緊張地看著鏡頭。這一年。他26歲。

近日，鄭淵潔在微博上回憶與鄭正的這段往事，引發眾多網友的關注。令很多人好奇的是，這個曾經的問題男孩，如今長成了怎樣的青年?

“他從不打斷別人說話，非常有修養。”鄭淵潔說。

“我見的千萬富翁，億萬富翁不少，沒3分鐘就撐不住勁兒了。”崔永元幽默依然，“但這孩子絕對是一謙謙君子啊。”

當記者直接把問題拋給鄭正本人的時候，他則直言：“在工業化的教育流水線上，我承認自己是一個殘次品，但我慶幸，我是那個殘次品。”

而鄭正的母親并沒有直接回答這個問題。

她只是告訴記者，兒子一年級的時候，她曾在書店看到過一本書，叫《窗前的小豆豆》，里面的主人公因為淘氣而被勒令退學，但最終，巴學園的小林校長收留了她，并愿意和她做朋友，后來，小豆豆成了一名善良的作家。

“在現實中，我找不到小林校長，只能自己去做那個小林校長。”這位驕傲的母親說，“我永遠以我的兒子為榮。”

在3個小時的電話采訪中，這位旅居美國的母親用了很長時間回憶童年的鄭正。

鄭正喜歡藍色，喜歡各種賽車玩具，喜歡拉著媽媽一起看皮皮魯和魯西西的故事。

鄭正喜歡“做值日”，他甚至為了搶著掃地而跟別的小朋友“打了起來”。

鄭正還喜歡小動物，看到一只流浪貓被兩個大孩子“用繩子吊在樹上”，他居然不顧一切地“沖過去”。

鄭正只是不喜歡把手背在后面，不喜歡寫作業。

其實，他同樣不喜歡輟學。被轟回家的時候，他常會托著腮幫，怔怔地聽著隔壁校園傳出的廣播體操音樂；他還曾偷偷跑回學校，扒著門縫，望著小伙伴們上課的樣子。

電話中，這位母親興奮地回憶“打賭”的故事，她還記得，鄭淵潔演講后，鄭正居然主動寫了一篇回憶作文，樂呵呵地交到自己手中。

“鄭正說他最后悔的事，就是自己沒能進入禮堂聽演講。”記者說，試圖詢問她當時的心情。

“他沒有告訴過我啊，他沒有聽到演講?”電話那頭，這個60歲的母親，突然哭了。

原來她從來都不知道，19年前，當禮堂里的歡呼聲把“屋頂都掀起來”的時候，他的兒子。卻被老師要求站在屋外的寒風中。這個12歲的男孩，一手抹著自己流下的鼻涕，一手緊緊地攥著那本《童話大王》。