狗熊

立 夏

他總說他生不逢時。

這話沒說錯。他出生的時候，這個國家正進入最饑餓的三年。他母親喝下一大碗小米粥，才有力氣讓他來到這個世界。這些小米是裹著小腳的外婆走了幾十里山路送來的。

這碗粥實在太香了，別人都只能聞聞香氣，只有他母親實實在在喝進了肚子里。面對饑腸轆轆的家人，母親喝得滿臉愧疚，像是做了一件見不得人的事。

外婆回去后不到一個月就去世了，家里又常常揭不開鍋，母親看著他就來氣，常戳著他的額頭惡狠狠地罵：“真是個討債鬼!狗熊!”在他的家鄉，管沒用的人叫狗熊。

他小時候最初的記憶就是餓。餓極了，看到別人家有吃的就伸手去拿。母親把他揪回來打。母親打他時從不手下留情，她的大巴掌落在他瘦骨嶙峋的身上，就像落在亂石叢中，打得她自己手生疼。而他，只會害怕得瑟瑟發抖，想躲，卻又躲不開。

他瘦弱得像只貓。從小到次總是別人欺負的對象。他的兩個哥哥看著他掉眼淚，從不幫他，他們從鼻孔里嗤一聲，輕蔑地說，我們家怎么出了這么個狗熊，丟死人了。

上學是他少年時代最大的樂趣，因為他的成績一直是全班最好的。而他們鄉從來沒有出過一個高中生，所以，他一直在心底暗暗盼望揚眉吐氣的那一天到來。結果，考試的時候，他發揮失常，老師失望地搖著頭：“唉，怎么正經上了考場，就熊了呢?”

終于時來運轉了。

穿上綠軍裝的那天，是他一生中最榮耀的時刻，看著胸前的大紅花，他激動得眼淚都掉下來了。小孩子追在他后面喊：“羞羞羞，解放軍還要哭鼻子。”村人則在一旁笑他：“看看，這人當了兵還這么熊。”

到了部隊。老實又語拙的他，不知怎么就被一個首長看中，當了他的勤務兵。首長轉業的時候，把他也帶到了地方，首長夫人給他介紹了一個城里姑娘。他在城里工作，娶妻生子，成了實實在在的城里人。村里人說狗熊真是交了狗屎運，都眼紅得不行。

轉業后，他還是改不了當勤務兵的習慣，首長家的重活累活他全包了。有人看他在首長家進出得勤，就來找他套近乎。轉業后的首長是個實權派，批的條兒誰都想要。只有他不想要，也不肯替別人要。時間長了，人家就說：“這人熊得狠，找他沒用。”這下子，不但老鄉們知道他是狗熊，連城里人也知道了。

后來，首長家的活老是有人搶著干，他去了不但找不到活干，還常常碰到一撥撥的客人，讓他坐也不是，站也不是，很不自在。漸漸地他不大去首長家了，有人就跟首長嘀咕，說他是個忘恩負義的家伙，在城里立住了腳就忘了恩人。首長淡淡一笑，說，不會，這人就是熊了點，辦不了大事。

辦不了大事的他一直沒被提拔，首長又升了兩級。仕途如日中天，很多和首長有關的人都跟著升到了半空，只有他還在地下。家鄉的人就嘆氣：“唉，說他狗熊真沒錯，這么好的一門關系，竟然沒抓住。”

多年后他重又頻繁進出首長家，只是干重活時不免有些氣喘吁吁，首長便看著他說：“唉，你也老了。”首長從位子上退了下來，又患上了尿毒癥，日子變得無滋無味，幸虧還有他這個聽眾，三天兩頭來聽首長講以前的輝煌。

車禍來得太突然，他被送進醫院的時候已經快不行了，只剩下一絲力氣指了指貼身的衣袋。里面有一個封的整整齊齊的塑料紙包，包著一張表格，是他和紅十字會簽訂的器官捐贈協議。其中一個腎是指定捐贈給首長的，還附了一張條子，說他曾偷偷地去配過型，卻因為害怕一直不敢捐，請首長原諒。“沒辦法，我熊了一輩子，不過萬一我死了，一定不怕了。”條子的最后，他是這么寫的。

第二年的清明，他的|心肝肺腎還有眼角膜。帶著它們的新主人從四面八方趕來，聚集在他的墳頭，村人們這才知道，他竟然讓5個人獲得了新生。

“這個狗熊，他可真牛啊!”他們流著眼淚說。