與誰共享滿屋瑣碎

蔻蔻梁

費尼老頭兒快70歲了。頭發一看就是用碗扣著，然后沿碗邊剪齊的發型。他住在蘇黎世旁邊一座叫做星星山的山上，距離城市不過30分鐘火車，已經多少有點遺世而獨立的模樣。

老頭兒以前是赫赫有名的ETH大學的數學教授，搞了一輩子科學，始終不忘自己年少時候的夢想──當個農民。于是在星星山買了一片地，一棟房子，退休后很徹底地當起了農民。

跟他女兒去看望費尼的時候剛下過雪。他站在屋子門前一直張望，他的兩只老貓比他更有主人威嚴地過來把我們挨個巡視了一遍，扭頭帶我們進了屋。

這是一棟上下兩層，地窖有個羊圈的房子。很舊很舊了，有些角落仿佛一千年沒有打掃過，堆放著一些不知道來自何時何地的雜物：壞了的簸箕，干枯的花朵，蒙塵的書本……但也沒有人企圖去驚動它們，看它們的樣子，還可以就這樣一直待下去。

地板嘎吱作響。費尼帶我們走進已經燒得暖烘烘的起居室。他自己在起居室中央砌了一個巨大而美麗的綠色燒釉的暖爐。暖爐是中空的，里面放了好幾個布口袋，口袋里裝著櫻桃的核或者葡萄的核，被暖爐烤得熱乎乎的，還散發著堅果的香氣。費尼給大家每人發了一個這樣的暖包抱在懷里，大家舒適地坐下，貓直接跳到了最溫暖的位置。

費尼從不扔掉任何一樣東西，他像兔子那樣喜歡從四處把東西搬回家。所以這個木屋里有著讓人瞠目結舌的物品數量。門外有幾十棵蘋果樹，12箱蜜蜂，羊圈里的14只羊，3只雞，屋子里有100多把勺子，90多把刀，4部鋼琴，300個木工刨子，200多個碗，3000多本書，50多盞燈，20多個鬧鐘，30多個鍋，12張桌子，21張椅子，還有數十倍于以上所提及的雜物。費尼和他們住在一起。

“我收集一切。”費尼說，“不過這些東西一半是我太太的。”費尼太太已經去世好幾年了，在他們來到這個房子里的第五個年頭，太太就患病。女兒已經大了，在柏林，是個藝術家。屋子里四處都是他和太太年輕時候的照片，泛黃的黑白照片里的費尼高瘦儒雅，太太看起來明媚非常，頭發逆著光線飛舞，有敏感的大眼睛，笑起來的時候嘴角的細紋非常動人。“她是個詩人。”費尼說，“我們都喜歡二手市場。”

費尼從不為這一屋子雜物發愁。更讓人驚奇的是這些我們看來雜亂無章的食物在他腦子里都用某種精確的數學排列法分布著，無論他想尋找任何東西，都能直接把它拿出來。

“時間太少。”吃完飯，費尼說。“我還有很多事情沒有做呢。我想學彈鋼琴，還想學沖洗照片，樓下暗室里還藏了三套最好的放大機呢，單位淘汰的，那可真是好機器……”費尼一邊給我們倒酒一邊說，那酒是他用今年收成的蘋果自己釀的。用不完的五大筐蘋果現在還在地窖里，他打算天氣好的時候把它們切成片，曬干了當零食。

星星山的夜晚很黑。費尼從他所有燈里選了兩盞，然后點起蠟燭。桌上那朵梅花在夜晚開始吐露香氣。“爸爸給我們彈琴吧！”女兒建議。費尼找出一部手風琴，坐在一張看起來比他更老的木椅子上，樸實的琴聲從琴鍵上流淌出來。他長了一雙農民的手，厚實，粗短而有力，和他睿智的目光及瘦削的面容形成強烈反差。沒有人說話，蘋果酒烈度很高，尤其在冬夜里，暖爐前，讓人昏沉欲睡。女兒托著腮，一動不動地看著正在拉琴的爸爸，一邊小聲地跟著琴聲哼唱。費尼看看女兒，目光一直透過天花板，很遠很遠，看著我們都看不見的某處星空。

（小荷摘自《女友》圖/劉偉材）