付體昌
我和小甄是大學同學。上學時,他經常抱著箱子在各個宿舍間亂串,推銷方便面、內褲、電話卡之類,很勤奮。畢業后,學工業自動化專業的他進了一家小公司做推銷員,一如既往地努力,很快脫穎而出,成了拿最高提成的業務員。就在他摩拳擦掌準備再上層樓的時候,老板突然把他辭退了。
用小甄自己的話說,老板這叫“先下手為強”,原來,小甄在跑市場的過程中和客戶相處非常好,摸出了行業的門道,打算單干,被老板看出了端倪。
于是,小甄用多年積攢的3萬元注冊了一家小公司,自己當起了老扳。其實全公司也就他一人,住的地方就是辦公室,樓下的網吧也算臨時辦公地點,還有一臺傳真機是花400元從二手市場抱回來的。
公司開張那天,他打電話約我們幾個朋友過去一起吃頓飯。沒錢下館子,就在他屋里炒了幾個菜,買了一大盤豬頭肉,4瓶二鍋頭。當時正是晚秋,冷風嗖嗖地吹進來,我們喝得東倒西歪。我嘴上祝他發財,心里卻希望他早點“撞南墻”,之后再找個公司按部就班才好——一沒關系,二沒資金,自己創業,我感覺像個鬧劇。
那年冬天,我宿舍里有同事辭職搬走,丟下一套鋪蓋,小甄拿走了。他說沒交暖氣費,夜里老凍醒。我問他生意如何,他說剛賣出兩件產品,掙了303元,還要請中間人吃飯。
3年后,我去看小甄。他依然住在那個租來的房子里。屋內很亂,幾臺電腦和一地散落的產品,他正趴在床上給客戶填報價單。看來業務進展并不大。他說沒想到單干這么難。我說你把這些破爛賣了,找個像樣的公司上班吧,憑你的經驗過得肯定比現在好。他笑笑,回答道:“再堅持一下吧”。
轉眼又過了兩年,我忙著結婚、買房,沒怎么跟小甄聯系.上周,他突然打電話告訴我,又注冊了一家新公司,他弟弟大學畢業也來幫忙了,“租了新辦公室,有時間來玩”。
我很驚喜,馬上去了他的新公司。在一家商場的頂樓,兩間屋子,4個桌子6臺電腦,變頻器和各種產品擺放規整。他見到我格外親熱,可握手的一瞬間我心里一動,他原本胖乎乎的手變得干巴巴的,頭發也少了很多
吃飯時小甄說,這兩年太累了!前年冬天,他騎摩托車去給一家工廠安裝壓力表,摔斷了腿,躺了3個月;去年大年三十,有個客戶要他去調試設備,過年都沒回家;晚上填報價熬通宵更是家常便飯;今年春天,頭發突然大把地往下掉。去醫院檢查,醫生看后說是累的。還沒結婚的他害怕變成禿子,趕緊休息了半個月。
小甄還告訴我一個喜訊:他戀愛了。對方是小甄的同鄉,他給一家公司安裝壓力表時認識的。姑娘比他小3歲,大學學的是會計,小甄的公司正缺會計,于是她辭職過來幫忙。小甄說,他打算把客戶欠的貨款收一下,大概有近百萬元,先買個車,再貸款買房,今年爭取把“大后方”穩定下來。眼前的小甄意氣風發。
幾年時光就這么悄悄地溜走,我一帆風順地走過,回首自己的經歷,卻很蒼白;而創業者小甄經歷了嚴冬,開始迎來人生的春天。
(安靜摘自《環球人物》2011年第16期圖/遲興成)