作為“父親”的李敖

劉牧洋 王 瑤

2010年，李敖75歲，兒子李戡18歲。

在李戡的幼年印象中，父親總是很忙。李敖是一個有爭議的人，特別是在臺灣，人們對他愛恨的兩極化，曾讓兩個孩子感到無所適從，甚至還感到過羞愧和難堪。

隨著兒女的漸漸長大，李敖和孩子們的感情也逐漸變得親密起來。雖然不常在家，但在孩子們眼里他仍是一位慈愛的父親。這是一個再普通不過的家庭。孩子們會任性，會叛逆，和媽媽鬧脾氣，常常氣得跑到山上，哭著向父親告狀。

這個時候，李敖就笑嘻嘻地安撫兩個孩子，出來打圓場，“媽媽平時照顧你們很辛苦，你們不應該這樣對媽媽。”而另一邊，又半真半假地“責怪”王小屯的嚴厲。

李敖在《李敖有話說》里，驕傲地展現李戡的兒時裸照，自嘲“七十古來稀”的他身上已不可避免地出現老年人現象———“第一個就喜歡談自己的兒女。第二個，就是一再談兒女。”

2010夏末，李戡頂著“李敖的兒子”的頭銜，成為北大今年最受矚目的新生。他為了圓父親的夢想，放棄了臺灣大學的入學資格，轉而選擇了北京大學。

送兒子入學，李敖一家四口在大陸逗留五天，其中三天在上海，一天去杭州。最后一天由媽媽帶著兒子到北京大學辦理入學手續。

在杭州的最后一晚，也是父子倆告別的前夜，不舍的情緒在父子間蔓延。下午，李敖讓兒子搬來和他一起住，他的房間是大床房，這樣父子二人手足相抵同睡一張床，多一個晚上相處的時間。

第二天，天剛蒙蒙亮，李敖就醒了，他輕手輕腳地下床，沒有驚醒熟睡的兒子，小心翼翼地打開房門。直到李戡醒來，才發現父親獨自在外面散步很久。“可能是有點舍不得我吧。”李戡說。

當一家人坐動車從杭州返回上海，告別的時刻不可避免地到來了。兩輛車開了過來，一輛載李戡和母親去虹橋機場，一輛送李敖和李諶去浦東機場回臺灣。原以為會和父親一起去機場的李戡，向父親揮揮手，和妹妹道了別，默默上了自己的車。“大師上車吧。”有人在一旁提醒李敖，他沒有理，卻走到兒子的車前，以為父親還有交代，李戡趕忙起身下車來，還未站穩，卻一把被李敖緊緊擁在懷里。

“我不能送你到北京了，只能送你到這了。”李敖對兒子說。

之前一直堅稱“自己不會哭”的李戡此時紅了眼圈，在父親的懷里，眼淚悄悄地流了下來。

分別載著父子倆的兩輛車以相反的方向，慢慢開出上海火車站，漸行漸遠。這種離別的情緒，有如一根拴在彼此心里的橡皮筋，越拉越遠，越遠越緊。李敖坐在車里，并不出聲。車沒開出多遠，他突然從口袋里掏出手機，讓女兒撥通了妻子小屯的電話，“戡戡還好嗎？”他問道。

“還在難過呢。”王小屯說。

“我也很難過。”他默默掛上電話，直到車開到浦東機場，再沒有說一句話。

“他對人情世故看得很淡，但他是個盡職的父親。”李戡說。

（李巖摘自《外灘畫報》 圖/李坤）