《隨遇而安》:我本偏科

智力缺陷VS難得人才

高二的時候，化學課的內容已經講到我完全聽不懂的有機化學。“老師，為什么有環丙烷、環丁烷，沒有環甲烷、環乙烷呢？”問題一出口，全班哄堂大笑，老師也震怒了，說：“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學的時間。”從此，我徹底沉默了，再也沒有問過任何問題。后來老師講她的，我在下面孜孜不倦地看我的《圍城》，不時發出大笑，然后被老師請出教室。

在我的整個中學時代，我爸就沒去開過幾次家長會。有一次他去了，先后碰到了化學老師和語文老師。化學老師語重心長地跟他說：“孩子現在是青春期，身體發育比較快，尤其是大腦的發育特別重要，家長要注意給孩子加強營養。”如此委婉的說法，我爸聽出了大意：孟非同學的大腦發育是有問題的，智力是有缺陷的。之后，他又碰上了我的語文老師，語文老師非常激動地對我爸說：“你兒子啊，了不起啊，小小年紀很有思想，文筆很老練，你要好好培養，人才難得啊！”兩位老師的話，讓我爸在短短十幾分鐘里經歷了悲喜兩重天。

自豪照相機一樣的記憶力

高三的時候，我的語文老師是個揚州人，挺喜歡我的——所有教過我的語文老師都喜歡我。這位揚州先生經常回答不出學生的問題，每當這種尷尬的時刻，他就有個很神經質的反應——咳咳咳地清半天嗓子，等清完了嗓子，他會帶著揚州口音拉長了聲調說：“這個問題，讓孟非同學來回答。”而我呢，理科學得跟狗屎一樣，不斷被羞辱，但人總要找點兒自信活下去吧，這種時候就該我露臉了。我總是很得意地站起來，在全班同學，尤其是女同學敬佩的目光中一二三四地說上一大通。

整個中學時代，唯一讓我覺得安慰并找回一點點尊嚴的，就是我的文科成績還不錯。這離不開我的記憶力。中學里學過的很多古文我到現在還能全文背誦，連教材里的插圖在什么位置、插圖的注解是什么，我也全都記得。這恐怕就是人們所說的“照相機一樣的記憶力”。但后來我漸漸明白，這其實沒什么值得驕傲的，因為缺乏判斷力的人，記憶力往往特別好。我就屬于缺乏判斷力的人。

感謝意外殺出的“馮鞏”老師

中學時代我除了成績不好之外，其他樣樣都好。學校開運動會，我短跑總是得名次的；學校舉辦藝術節，我一向是主持人；就連出黑板報也是我的事。總而言之，凡是無關學習的事，多多少少都和我有點兒關系。只是一考試我就傻了。

高中我上的是南京三中，因為文科成績還不錯，我唯一的指望就是高二分文理科，我只要能分到文科班就還有上大學的希望。那時年級里就一個文科班，偏偏到分班時，我們的年級長、文科班的班主任，也是我的政治課老師，不讓我上文科班。他的理由是：高考算的是總分，語文一門考得再好也沒用！

應該說南京三中這個年級長給了我黑暗的中學時代里最黑暗和痛苦的體驗。他的長相跟馮鞏實在太像了！這也是我這么多年不看春晚的重要原因之一，怕勾起痛苦回憶。我知道我在三中待不下去了，于是被迫轉學到了南航附中。

其實我最感激的是“馮鞏”老師，如果當時他網開一面，讓我上了文科班，說不定我就考上大學了，我的人生就不可能是今天這個樣子，而完全是另一番光景了。

（變色龍摘自《隨遇而安》浙江文藝出版社圖/周弘）