英雄

蘇•拉格蘭

我母親的雙親來自匈牙利，但是我的外祖父卻是在德國受的教育。即使他的母語是匈牙利語，并且通曉多種語言，但是他最喜歡德語。他大概能用九種語言與人交談，可最為流暢的當屬德語。每天早晨上班之前，他都要閱讀一份德文報紙。這份報是美國人辦的，在紐約出版。

外祖父的家里只有他自己移民美國。他的親戚仍舊在歐洲生活。第一次世界大戰爆發時，他為這一事實感到傷心：如果我的舅舅，他唯一的兒子，要去參戰，將是表兄弟之間的生死之戰。在戰爭的初期，我的外祖母懇求他不要再閱讀德文報紙，改讀英文報紙。他對此嗤之以鼻，辯解說實際上連德國人都不把這份報當成德國的報紙，只是一份用德文出版的美國報紙。但是我的外祖母堅持自己的看法，認為鄰居看到他讀這份報，會把他當成德國人。迫于壓力，他最后放棄了這份德文報紙。

有一天，不可避免的事情發生了，我的舅舅收到了入伍通知書。我的外祖父忐忑不安，可家里的小女兒，我的母親，卻感到欣喜若狂。現在她可以夸口，自己的哥哥當兵上了戰場。她只有十歲，我的舅舅受到小妹妹和她所有朋友的尊重，他出去買了軍用胸針送給她們，這表示她們有親人在服役。小姑娘們都興高采烈。他離家從軍的日子到了，他的整個團隊身穿軍服，在火車站等著趕赴征程。一支樂隊在演奏，我的母親和她的朋友們趕來歡送他。她們全都別著軍用胸針，揮舞著美國國旗，向那些即將起程的大男孩們歡呼致敬。

離別的時刻到了。這些戰士全都是沒有受過訓練的新兵們，但是軍容整齊地登上了火車。樂隊開始演奏，人群大聲歡送。雖然沒有人注意到，但是我敢說，我的外祖父一定是眼含熱淚送自己的獨生子奔赴戰場。火車嘎吱吱地嘆息著，像是知道命運之神將把這些乘客送往何處，但是它很快便開始移動。人們依舊歡呼并揮舞旗幟，樂隊依舊在演奏，火車慢慢地離開了車站。

火車走了有大約一千米，忽然停了下來。樂隊停止演奏，人群不再歡呼。大家都驚訝地看著火車慢慢地倒回來，回到了車站。似乎過了很久，車門打開，人們開始魚貫而出。有人大喊：“停戰了，戰爭結束了。”一時間，人們一動不動，隨后人們聽到有人大聲給士兵們發布命令。士兵們排成兩列縱隊，正步走下站臺。樂隊緊跟著奏起進行曲，士兵們列隊走上街頭，如同凱旋的英雄受到眾人的迎接。這次閱兵一結束，這些新兵馬上便復員了。我母親說那是重大的一天，可是她略感遺憾：持續的時間有些太短了。第二天，我的舅舅回去上班，我的外祖父重新開始閱讀德文報紙，一直讀到他去世為止。

（譯自外文網站圖/仙鶴）