打坐

嚴(yán)歌苓

打坐，是為了入定。打坐的人很多，但能否入定，就是另一回事了。我屬于一打坐就入定的幸運(yùn)者。據(jù)說(shuō)這類幸運(yùn)者天性中得具有幾個(gè)不幸的素質(zhì)：輕信、孤僻、一心無(wú)法二用。假如我正專注于某事（燒菜、寫(xiě)作、讀書(shū)、看電視、做白夢(mèng)），有人請(qǐng)求我或要求我做件什么事，我會(huì)馬上應(yīng)承下來(lái)，事后卻一點(diǎn)印象也沒(méi)有。這種人專注起來(lái)是非常可怕的，眼都發(fā)直。可這恰巧是打坐入定的優(yōu)勢(shì)。

我最開(kāi)始學(xué)打坐是因?yàn)槭摺?jù)說(shuō)半小時(shí)入定頂上四小時(shí)睡眠對(duì)人精神的滋養(yǎng)，我們家當(dāng)時(shí)住在舊金山城對(duì)面一個(gè)島上，二樓的三間臥室中間，有一條走廊，走廊上方，一孔天窗又大又亮，把整個(gè)房子照得白白的，跟摩門教廟宇似的。我天天就坐在天窗下打坐。我的感覺(jué)是有一種“空”，灌頂而來(lái)，漸漸把精神里所有淤塞沖了出去。當(dāng)然，你要引進(jìn)“空”，首先要停止思考，了斷所有念頭。當(dāng)代人停止思考是近乎不可能的。因?yàn)槟X子被有意義無(wú)意義、片段的、殘碎的信息塞得非常滿、非常臟，如同當(dāng)代人的腸胃。美國(guó)一個(gè)雜志發(fā)表了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)當(dāng)代人腦子每天處理的信息比莎士比亞時(shí)代的人要多一千多倍。這就難怪再也出不了莎士比亞了。創(chuàng)作大作品跟打坐入定有相似之處，那就是精神的單純、沉潛。一旦坐在那個(gè)天窗下，閉上眼睛，我首先追逐一個(gè)念頭去想。管他什么念頭，追到底，直到送走。送走了這個(gè)念頭，“空”就來(lái)了。“空”是半透明的白色，自我的腦門灌入，把我變成一口井，越來(lái)越深，白色是探入深井的光亮，漸漸變成一根虛虛的光柱。一股一股的“空”灌入，污濁淤塞被沖了出去，漸漸地，濁流被稀釋了，最后，濁流成了清流。這時(shí)候，你飄飄蕩蕩，隨時(shí)要騰空而起。

其實(shí)我無(wú)法形容那感覺(jué)有多妙。它可以延續(xù)四個(gè)多小時(shí)。我從地上站起來(lái)，兩腳踏云地走到馬路上，正看見(jiàn)輪渡船帶來(lái)的一艙一艙下班的人們。他們步履匆匆，形色倉(cāng)皇，每一雙眼睛后面，都是一個(gè)塞了比莎士比亞多一千多倍的信息的腦子。奇怪呀，他們急什么呢？愁什么呢？激動(dòng)什么呢？高興什么呢？無(wú)非是急著回家吃晚飯看電視，無(wú)非是股票跌了或漲了，無(wú)非是情人失而復(fù)得或得而復(fù)失。一切離我都遠(yuǎn)得滑稽，一切都讓我善意地偷著樂(lè)，一切在于此時(shí)的我看，都不值得在乎。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)想，人其實(shí)只需要那么少的一點(diǎn)點(diǎn)，就能滿足。而滿足就是快樂(lè)。

當(dāng)然，我知道四小時(shí)之后，被驅(qū)去的信息又會(huì)回來(lái)，我的腦子又會(huì)很快變得很擠、很臟，處處淤塞，跟四小時(shí)前我偷著樂(lè)過(guò)的人們一樣，在乎一切。但我畢竟可以有四小時(shí)的滿不在乎啊。有時(shí)候我寫(xiě)作寫(xiě)得忘乎所以，突然發(fā)現(xiàn)自己呼吸很深，常常疼痛的背部舒緩了，偶然出局的腦筋也潛在最深處，萬(wàn)一此刻有人打電話來(lái)，我會(huì)喑啞失語(yǔ)，僥幸答上話，也是不知今昔何年，我意識(shí)到這也是一種入定般的境界。或許通往那個(gè)境界不止一條路。

（四月摘自《苓蘢心語(yǔ)》圖/陳明貴）