我試過要好好與她相處

陶晶瑩

二○○九年一月，我當了第二個孩子的媽；兩個月后，我失去了自己的母親。

她死于多重器官衰竭。

最后的日子實在太辛苦了。鼻胃管、呼吸器、拍痰衣、插管治療導尿管，她日漸瘦弱的身軀在眾多儀器管線的侵略下更顯得無助。

媽媽活了七十四歲。不算長，也不算太短。

曾經試過要好好與她相處。往往聊不到幾句，便不歡而散。

后期更因為要控制她的糖尿病情，常勸阻她吃東西而不愉快。身為幺女的我，常常對她長篇大論曉以大義。她卻只是無辜地說：“我要喝果汁、吃餅干。”

實在很難把吵著要吃餅干的媽媽，和年輕時意氣風發的媽媽聯想在一起。

媽媽以高中學歷考進中廣苗栗臺。還記得曾經看過一張媽媽在高中時的黑白照片，那里面一共有七位高中女生，媽媽坐在最中間的位置，笑得最自信最燦爛，那樣的神采使她當之無愧地獲得校花的名號。

后來，媽媽與爸爸結了婚，有了我們三個女兒。

或許是因為我出生后，又是一個女生，父親難免失望；再加上舉家北遷，經濟壓力變大，印象里的爸媽，總是為了錢不愉快。

那時的我并不能了解，媽媽已經用盡全身的心力在職場上打拼，下班后得趕回家張羅晚餐，料理家務，媽媽沒有時間做夢，沒有喘息的空間。沒有人在乎她年少時如何被寵愛，如何被崇拜；而她在庸庸碌碌的日子里，是否也曾想過那少女時玫瑰般的夢？

后來，我成為一個主持人。又是電視節目又是廣播又是大型晚會，媽媽沒說過一句以我為傲的話，只是看著電視然后對我笑：“沒想到我女兒這么丑也能上電視當明星。”

這句話把我和她的關系搞得更僵。

我還是沒聽過一句她贊美我的話。

但她常拉著我到親朋好友面前“展示”。我沒來得及反應，那就是她以我為傲的方式。

所以，我學她用損人的方式贊美人，用不在乎的態度掩飾在乎；我不贊成她的方式，卻又在仰望著她時變成了她。

等到自己有了孩子，我才驚覺，如果我用同樣的方式對我的孩子，他們會有多寂寞。

我要大力地擁抱我的孩子，哪怕他是小眼睛，塌鼻子；我要不斷地親吻他們，為他們輕柔地哼著搖籃曲，就算他們聽不懂，我也要告訴他們我洶涌滿盈的愛，不讓他們有一絲絲負面的感受。

我要把媽媽那時錯誤表達的，正確解碼。

我不要在孤單單地躺進冰柜后，突然驚覺還有好多事沒交代，好多話沒說。

媽媽走時會不會不甘心？會不會想親口對我們說上一堆肉麻的話？已無從得知。

自己當然是懊悔的。但我相信，就算媽媽活過來，一切也不會有太大改變。她還是會酸我，我還是會頂回去。

我們充滿了刺，卻又那么想擁抱對方。

只能從她的身上學到一些，來改進自己，清楚自己真正要的，真正想說的，好好地去愛，算是對她的一些緬懷、一些紀念。

（歸雁生摘自《我愛故我在》山東文藝出版社圖/周弘）