我的狗叫咖啡

莫娜

我的狗叫咖啡，它是只小的黑褐色澳洲犬。它不是特別聰明也不怎么聽話，它甚至不太忠誠。我叫它過來時，只有兩種情況它會照做，一種是它自己愿意過來，另一種是我的手里拿著食物。因此它也絕不可能像你所知的那些聰明的狗一樣，在我遇到危險的時候救我于危難。

但我第一個承認導致咖啡這種生活態度的重要原因是它的教養方式：它被慣壞了。我爸爸就是罪魁禍首。事實上,咖啡只要看一眼餅干罐，爸爸就飛過去為它服務。

五年前,我們的生活完全被打亂了。一次腦部大量出血導致爸爸在一個月里兩次中風。當時他在香港出差。聽到這個消息，我就把咖啡托付給一個親戚,并跳上能趕上的最早一班飛機。

不幸的是，情況很不樂觀。爸爸在重癥病房里待了漫長的四個月，卻毫無意識。爸爸只是在精神上沒有反應，然而他的身體還會動,他常常亂動，試圖擺脫那些讓他依然活著的管子。

隨著時間的過去,我開始瘋狂地想念咖啡。我忍不住不斷談起它,經常回憶它做過的那些愚蠢的事。雖然這無疑激怒了其他訪客，媽媽和姐姐卻非常享受這輕松的話題。任何和咖啡有關的故事總是讓她們開懷大笑。事實上,這是唯一一個讓我們在精神緊張的四個月里振作精神的方法。

有時，我們也幫護士做常規檢查。我們會問一些簡單的問題，讓他用“是”或“否”來回答，以此來測試爸爸的精神狀態是否有進展。“你的名字是弗朗西斯嗎？”“你是男人嗎？”“你知道你在哪里嗎？”這就是我們每天會問的一些問題。可悲的是,我們從來沒得到過期待的回答。

一天,當我正照著標準的問題清單快速提問時,我走神了。我還來不及追究走神的原因,我又一次想到了咖啡。連想都沒想,我脫口而出:“咖啡是一只老虎嗎？”媽媽可能認為我累傻了,正想轉身讓我停下，卻看見爸爸動了——慢慢地，他的嘴角在上揚。

他在微笑。這是四個月以來爸爸第一次表現出知道我們在說什么了。

從那之后,爸爸的情況穩定了下來,也被轉出了重癥病房。然而,前面仍有一段漫長而艱難的路要走。在接下來的九個月里,爸爸必須通過大量的理療來重新學習所有那些我們想當然的基本動作。即使是坐著，超過五分鐘對他來說都很難。這一切發生以前，爸爸是一個事業成功又非常獨立的人。現在面對的這些，對他來說是令人沮喪和喪失身份的。只有談到一件事能讓他的臉上露出微笑，那就是咖啡。

不知不覺,咖啡出現在我們大多數的談話里了。

媽媽、姐姐還有我經常按摩爸爸的胳膊和腿，以防他的肌肉萎縮,每當這時，媽媽會說他是這個世界上最幸運的男人，有三個女人同時給他按摩。我總是附和說:“現在只差咖啡給你做足部的舔腳按摩了!”無論這個笑話被我重復多少次,大家都會笑。

差不多花了一年的時間做理療和復原練習，爸爸才能回澳大利亞的家,這是一次我永遠都不會忘記的“回家”。當然,咖啡正在家等著爸爸,咖啡不知道爸爸已經不像以前那么強壯了,它一下子跳到了爸爸的懷里，差點把爸爸撞倒。但是爸爸好像一點都不介意：他臉上的微笑是我見過的最美的,他眼中的淚水說明了一切。

現在回頭看這一切，真是讓人難以置信。在我的家庭面臨最大危機的時候,使我們保持理智的竟是一只小笨狗的幽默故事,但這就是事實。看來，并不是只有聰明的狗能夠拯救主人，咖啡就是活生生的證據。

（譯自澳大利亞《讀者文摘》圖/張翀）