乘地鐵的母與子

許俐麗

坐地鐵時間一長，遇見的事情就多。這回讓我遇上一對母子，此事讓我驚覺，世上還有這種兒子？

當時，他坐在我對面，他母親（我猜的，因為倆人長得太像了）縮在輪椅里。老太非常瘦小，戴著一頂大帽，把整個人遮掉了一大半，感覺好滑稽。她打瞌睡的動作相當奇特，腰部九十度傾斜，整個人好像要栽倒在地上一樣。更奇特的是，她每次流口水，他都會準確地把她下巴兜一下，她的口水又“咻”的一聲吸回去。

這對母子很有特點，車上幾個人在那里看著，我也看著。

地鐵空調溫度調得好低，強勁的冷氣快速地把我的汗水抽干，我突然打了兩個噴嚏。沒錯，我看見他朝我笑了一下，然后，他脫下自己的T恤衫蓋在老太的身上，啊，他是殘疾人。他缺了半只手臂。他熟練地解開綁在輪椅上的塑料袋，扯出一袋面包，然后撕成一條一條，放入老太的嘴里。老太竟然也吃了。我有點不解，她這么弓著腰，怎么吞進去呢？

每次她吃完，兒子就輕輕地點點頭，問她一兩句，她好像沒反應，只是左手食指微微叩一下輪椅扶手。無意中，我發(fā)現(xiàn)他倆穿的鞋子都是紅色的，一個款式，就是有很多洞的那種很便宜的膠鞋。

顯然，他們是住在一起的。我的理由有三：一、他知道母親什么時候流口水；二、他知道母親的冷餓；三、他讀得懂母親的手語。在一路的車程中，他一直用殘缺的那半只手臂撫揉母親凸起的脊骨，乍一看，還以為是一條棒槌在滑動，觸目驚心。他一點也不在乎我們驚詫的目光，眼睛望著車廂前方電子顯示屏上的新聞，盡管他沒有表情，但總是一副領悟到什么的樣子。

車到荃灣站，他從座位上站起來。與其說他是站起來的還不如說他是彈起來的。這時，我才看清楚，他敏捷地從背囊里掏出一塊大大的毛巾被，一等車廂門打開，他就忽然橫著將毛巾被鋪在車廂與月臺之間高低不平的空隙上，轉身將母親安穩(wěn)熟練地推出車廂。

幾個乘客搶著將毛巾被收起來，遞給他。他連說：多謝。

老人依然低垂著九十度的頭，一動也沒動。我回頭仔細看去，真的是，如果不小心的話，一道小小的坎也許會讓老太人仰馬翻。

這樣的兒子還有嗎？我不知道，我只是在問。

（青衫客摘自香港《文匯報》2011年9月11日圖/藍眉）