著名演員乞討17年

麥小兜

人來人往的曼哈頓中城東第35街。來回穿梭的白領們，通常并不怎么注意街邊踽踽獨行的流浪漢和乞丐。過去17年來，當他們的車停在紅燈前，總有個衣衫襤褸、胡子拉碴、頭發像稻草人一樣的老頭兒緩緩踱過來，敲敲車窗，口中念念有詞：“幫幫忙怎么樣？”順便遞進一份當天的免費報紙。“車窗們”通常會掏出1美元，不耐煩地遞給他，年紀大的興許還會想：“這人長得可真像埃爾文?科里（Irwin Corey）啊。”

但這個老頭兒怎么可能是埃爾文呢？埃爾文已經在美國人的記憶中活躍了足足80年。1914年出生的他，打小就展現出卓越的喜劇天賦，17歲開始在各種喜劇俱樂部、夜總會和音樂廳登場，表演脫口秀和即興的喜劇段子。從1943年起，他就是百老匯舞臺上熠熠奪目的明星，電視時代的到來更令他家喻戶曉。

簡而言之，埃爾文是個傳奇人物。就算早已“退休”，他掙的錢也足夠安享晚年，更何況，時年97歲的他仍會定期出現在一些喜劇俱樂部的表演中。

一周前，白領們打開《紐約時報》，驚奇地發現，那個幾年如一日，連衣服上的破洞都不補的乞丐老頭兒，竟然真是埃爾文?科里。而且，他是貨真價實的百萬富翁，他在曼哈頓第三大道上的房子價值350萬美元，還在不斷升值。上周他被邀請去芝加哥表演時，經紀人說，他有的是錢，做乞丐，只是業余愛好而已。

17年前，80歲的埃爾文開始在附近的街上乞討。每天早上11點，他就從家出發，戴上白色棒球帽——上面被他寫上了許多口號，“山姆大叔是個大騙子”、“華盛頓賄賂”、“讓我們取代腐敗的政府”——信步走向離家不遠的東35街。雖然他的表演在舞臺上被形容為“尖刻的睿智”，但在街頭，他和任何一名普通的老乞丐并無二致，溫和而略帶瘋癲，無論你買不買他的報紙，他都會說一句：“再見，鱷魚。”

乞討生活讓他不那么寂寞。今年5月，和他相伴70載的妻子去世后，他更加孤獨，待在街頭的時間也越發的長。另一個讓他走上街頭的原因是，他要把賣報紙賺來的錢全部捐給慈善機構，用來給古巴的兒童購買醫療用品。那些給他錢的司機大概并不知道他乞討的原因，他說：“我覺得他們也不在乎。”

每天，埃爾文都能掙到一百美元左右，天黑時，他會慢慢走回家，坐在桌邊，把硬幣和皺巴巴的紙幣排列好，點一遍，再分門別類地放進抽屜。做這些事時，他和卡斯特羅的合影在墻上默默陪伴著他。每隔幾個月他就去捐一次錢，一分不留。他還自費飛去古巴，和卡斯特羅的合影就是在當地拍下的，上面還有卡斯特羅的親筆簽名——“致以欽佩、感激與愛戴之情”。這張合影的旁邊，是他在《大衛?萊特曼秀》（美國著名脫口秀節目）中的照片。

17年來，附近的老鄰居們已經對埃爾文的乞討行徑見怪不怪。《紐約時報》記者采訪時，一位81歲的老婦人走過來，望著正走向下一輛車的埃爾文感嘆：“看看他，他還在表演，等這個司機把他打發走，我要去問問司機：‘你可知道，這個老頭兒是個傳奇？”

（海丹丹摘自《南方人物周刊》2011年第36期圖/仙鶴）