郭敬明
以前我很怕聽到蒼老這個(gè)詞,從初中我就害怕聽。其實(shí)仔細(xì)想想,一個(gè)十四五歲的孩子頭腦中是不應(yīng)該有蒼老這個(gè)詞的,這個(gè)年紀(jì)的孩子想的應(yīng)該是麥當(dāng)勞和可樂、CD機(jī)和永遠(yuǎn)考不完的試。
我和小A曾經(jīng)討論過蒼老的問題,我說我這個(gè)人,肯定是會很早就蒼老的,在所有人都還在揮霍自己青春的時(shí)候,我就已經(jīng)站成一種模糊而氤氳的姿勢了,如同夕陽一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)噴薄出最后的色澤,然后就暗淡下去。其實(shí)蒼老是每個(gè)人的事情,沒有人躲得掉,就如同一條湍急的河,輕浮的東西似乎一直漂著,而沉重的東西,卻最早地沉淀下來了。
當(dāng)我說這番話的時(shí)候,我和小A坐在家鄉(xiāng)那條最繁華街道的天橋上,我們坐在欄桿上喝可樂。平時(shí)我都是用最玩世不恭的生活態(tài)度來最嚴(yán)肅地生活,而很少說出這么有哲理的話,所以說完我就笑了,然后繼續(xù)痞子般地說,人類一思考,上帝就發(fā)笑,我就是上帝,看我笑得多燦爛。說完還吹了個(gè)口哨。
小A沒有轉(zhuǎn)過頭來看我,只是淡淡地笑了,他總是這個(gè)樣子,似乎永遠(yuǎn)平靜,無論是一朵花在他面前綻放,還是一座城市在他面前傾覆。他說,我就不會,我是個(gè)永遠(yuǎn)都不會蒼老的人。
三年以后,在上海這座光怪陸離的城市,在每天對遠(yuǎn)在日本的小A的懷念情緒里,我終于明白了小A的話,他說的是真的。
當(dāng)19歲的我已經(jīng)學(xué)會了留著長而凌亂的頭發(fā),學(xué)會了打耳洞,學(xué)會了很商業(yè)化的笑容,學(xué)會了怎樣逗女孩子開心,學(xué)會了對喜歡的人微笑,對不喜歡的人也微笑的時(shí)候,小A依然是那個(gè)樣子,穿干凈的白色襯衣,粗布褲子,清爽的頭發(fā),眼睛依然清澈,笑起來如同16歲一樣明亮。對自己喜歡的人說很多的話,對自己不喜歡的人面無表情。
我寫過一段話,我說我總是不厭其煩地回頭張望,駐足,然后時(shí)光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。其實(shí)我寫錯(cuò)了,其實(shí)是時(shí)光的洪流卷過來,我被帶走了,被時(shí)光帶著一路流淌沖刷,沖過了四季,越過了山河,穿過了明媚的風(fēng)和憂愁的雨,而小A卻一直留在我的17歲,一直站在我的回憶里,站在我的思念中,站成了一棵會微笑的櫻花樹,一直飄零。
我喜歡站在山岡上,看整座城市匍匐在我的腳下,看所有人的悲喜夾雜著塵世的喧囂一起沖上高高的蒼穹,看陽光筆直地灑下來,鏤空所有人的軀體和靈魂。
這個(gè)時(shí)候我會想起所有哀傷的靈魂,和他們在云朵上的歌唱。
四川是個(gè)有很多山的地方,九寨溝、峨眉、青城,我喜歡和朋友一起背著很大的行囊走在那些青色發(fā)涼的石板路和臺階上,汗水、可樂、睡袋、相機(jī)、DV,以及散落在每個(gè)角落的我們的情感和思想。
我是那么虔誠地喜歡著旅行,也那么執(zhí)著地厭惡著囚禁。
只要一回憶,我就會想起我和小A在峨眉山金頂上裹著毯子坐在窗臺上聽雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落滿我們的17歲。我就會想起我和小A在西安喧囂的路邊買制作粗糙的兵馬俑,如同買回一種時(shí)光的見證。我就會想起我和小A去很多偏僻的鄉(xiāng)村,看到那些鄉(xiāng)下孩子純真的臉和干凈的笑,他們躲避我們的相機(jī),他們說這是古怪的盒子,人會被裝進(jìn)去。我就會想起我和小A在石頭城,我看到小A站在橋上,風(fēng)吹過他的頭發(fā)如同一個(gè)從宋朝緩緩而來的詩人。
而如今,小A在日本,行走在早稻田的風(fēng)里。他告訴我:總有一天,我要再次背起行囊,和你一起出發(fā),看沒有看過的山,走沒有走過的水,揮霍沒有揮霍完的青春,紀(jì)念永遠(yuǎn)無法紀(jì)念的紀(jì)念。
于是我就相信了,如同相信了一個(gè)神話,而神話最讓人膜拜的地方,就在于它的不可相信。
而我在上海,在這座中國東方最繁華的城市,在這片長江沖積出來的巨大平地上,再也找不到山崖,找不到讓我居高臨下的地方。我曾經(jīng)站在東方明珠的最高層,望出去,卻看到無窮無盡的欲望。
這座城市沒有草長鶯飛的傳說,它永遠(yuǎn)活在現(xiàn)實(shí)里面,快速的鼓點(diǎn),匆忙的身影,麻木的眼神,虛假的笑容,而我正在被同化,這是多么幸運(yùn)的事情啊。
我對著上蒼流下了感激的淚水。
淚水里面是座小小的冢,埋葬了我的17歲,我的單車,我的搖滾CD,我的笑容,我的一去不再回來的夏日。
(榮雷摘自《青春美文》圖/陳明貴)