香港刀王的刀鋒傳奇

苗向東

鋒利是一種奢侈品，是會上癮的。

鋒利是什么？“香港刀王”陳當華說：“現在的人根本就不知道什么是鋒利。但是只要找我磨過刀剪，才知道什么叫真鋒利！”鋒利是一種方便，是效率，是享受，是奢侈，更是一種人生的態度。

現代大工業，使得制造一把家常菜刀十分快捷和廉價，磨刀剪的行業日漸消失。大多數人亦得過且過，用刀用剪“能切就行”，對刀剪要求并不高。而陳當華磨刀，最低200元磨一把刀，一般是三四百元，也有過千元磨一把刀的，經他磨過的刀剪，不但鋒利得可以剃須，而且持久耐用。顧客下了單，一般要3個月才能取貨，可他十平方米的小店依舊門庭若市。

華叔今年77歲，已經磨刀48年。他說：“外面磨刀，隨便用砂輪車一下，就是隨便把刀刃磨薄就算。那是‘利不是‘鋒。那是會磨壞刀的！刀刃不平整，用不了多久，刀刃就會壞，不是真正的鋒利！”而他是用磨刀石磨，他磨刀剪是一副心機。

華叔工作臺邊的地上，堆了十幾塊磨刀石。他磨一把刀剪，少則五塊石頭，多則九塊石頭。除了開封第一塊是石沙煉制的普通磨刀石，密度只有幾百，后面的都是天然石。他臺上一塊大大的天然石，橫著磨短了，側著磨，側著磨短了，再豎起來磨，最后就成了一塊石片。越往后磨，磨刀石的密度越大，直到密度接近4萬的“山心石”，即便是十幾年前購買，也值好幾萬塊錢。第一塊石頭是開鋒，之后就是要將刀刃磨得光滑，最后收口，這才是真鋒利。

一般人磨刀時，會把磨刀石潑上很多水，但是華叔只會用毛筆輕輕蘸一點在上面。到了后面密度高的磨刀石，華叔就只在上面點一滴“高溫油”———防止刀身發燙。刀身分公母，貼肉的一面叫公，向外的一面叫母，磨法各不相同。公那邊的鋒口向外推，母那邊的鋒口向里拉。磨剪刀比磨刀更難，磨手皮剪最考功夫，為此他定下規矩：感冒的時候不能磨，因為精神稍不集中就會磨壞了。

他磨了四十八年刀剪，雙手很光滑，居然沒有一塊繭，因為他磨刀用的是阻力。當他磨著刀時，他背上都是汗，因為他是全身用力！尤其是磨剪刀，那叫“棉花手”。經他磨的裁縫剪，不打滑，四層布一起剪也沒有問題！

剛開始干這一行的時候，華叔要給客人“保證金”：開始別人都不放心把開工的家當給他磨，當年一把剪刀12塊錢，他給人“定金”20塊，承諾要是磨壞了，就賠20塊錢，人家才愿意給他磨！事實證明華叔認真、負責，手藝絕，后來找華叔磨刀的人逐漸多了起來，華叔磨剪刀足足磨了二十年，才迎來了出頭天，有了自己的鋪位。

如今華叔的名聲可以說蜚聲世界。德國做刀剪的，沒有不認識他的。還有一個移民美國的老太太，已經90多歲了，還吵著要回香港，就是要華叔磨刀。那太太說：“華叔磨的刀，切肉可以切到紙那么薄，真的非常有滿足感。能擁有一把好刀，真是一輩子的幸事！”

華叔磨的刀凌空削番茄不出水，他說：“要看一把刀是否鋒利，有兩個標準。首先，是削紙?！比A叔磨好的一把切肉刀，在柜臺撿起一張報紙，橫著削過去，一條幾毫米的細紙條就出來了！削頭發，一挨就斷。

鋒利，是一種生活態度，是一種事業追求。你說你喜歡做菜，沒有一把好刀，你怎么喜歡？華叔癡心磨出鋒利的刀，也是一種崇高的事業，是一種人生的享受，正如他說的：“鋒利是一種奢侈品，是會上癮的”。

所謂境界，磨刀如此，做人處事亦如此。

（馮國偉摘自《東西南北》2010年第12期圖/周弘）