公墓里的電話鈴聲

王國軍

她愛他的方式，太癡情了，誰看了都會感動。

他們是在一個相親節目上認識的，彼此都是初戀。

三年前，他得了重病，住進了醫院，她陪他。結婚這么多年來，她還是第一次靜下心來陪丈夫。她的脾氣不好，他總是忍著；她經常指揮他做這做那，他也忍著；她說她討厭油煙味，他就主動承擔了廚房的工作，一做就是三十年。但是他病了，他做不了了，結婚這么多年，她一直想做頓好吃的給丈夫，也只有在這個時候才有機會，卻不想切肉時被狠狠切了一刀。疼，鉆心的疼，卻忍著。她做了他最喜歡的紅燒肉還有辣子雞。

趕到醫院已經是晚上十點，看著她手上包扎的白布，他從病床上驚起，一臉緊張。

因為不喜歡他太老實，她甚至出軌過。他不鬧也不怨，他說，是他做得不夠好，她的心才留不住。后來，他對她都百般遷就。他還說，婚姻總是兩個人的事，寬恕，才能攜手走天涯。

都知道他們很恩愛，公園里、廣場上，到處留有他們浪漫的足跡。雖然因為工作關系，她的休息很沒規律，但他的電話總會如影隨形。一兩句溫馨的問候，總會讓她感動得熱淚盈眶。

他常常會周末跑到大街上拉小提琴，她常常會跟過去，表演一段唯美的舞蹈。如果，不是這場大病，那么她想，這樣的生活應該是完美無瑕的。

可是他病得很重。醫生說，如果不換骨髓，必死無疑。

她抱著他說：“多想牽著你的手，一起慢慢變老。”

化療是極其殘酷的，他的頭發開始大把脫落，為了鼓舞他生的斗志，她不得不每天都守在丈夫的病床前，給他講自強不息的故事。在她的鼓舞下，他露出了好久不見的笑容。

她到處找髓源，但是查遍資料庫里的幾萬份骨髓記錄，都沒有合適的，于是她每天都會抽空上網發帖。三個月后，他接到了來自中國的一個電話，對方說愿意捐髓，并且愿意來美國手術。

配型報告很快出來了，完全吻合。后來，他就做了手術，很成功，是她的努力，才讓他從死亡線上掙扎過來。

但不幸接踵而至，他再次住進了醫院，胰腺癌。他也知道自己時日不多，他不想再拖累女人，也就出了院。

他平靜地安排著自己的后事，甚至希望女人能重新找一個。她哪里肯，她說，你就是這個世界上最疼我愛我的男人，你走了我怎么辦？

他走的那天，下著大雨，她在太平間里哭得天昏地暗。接著，她做了一件讓所有人都驚訝的事，當丈夫下葬時，她把他生前所用的一部摩托羅拉T720手機充滿電之后，作為“陪葬品”隨他一同埋進墳墓中，并把丈夫的手機號碼刻在了墓碑上。她說：“我一直相信我的丈夫還在我身邊，所以我希望能讓所有認識我丈夫的人也可以通過這個號碼向陪葬手機打電話或者發送短信。”

之后的每一天，她都朝丈夫的手機打電話，她也鼓勵兒子們打，她說：“這會讓我們感覺他仍時刻和我們在一起。”但卻因為鈴聲太響亮，嚇壞了附近的掃墓人。她被請進了警察局，知道真相后，所有的人都被她的癡情感動了。

后來，電池用完了，她仍繼續撥打丈夫的手機號碼，就仿佛他仍然活著一樣。直到現在，她都每天給丈夫打一兩個電話，她說：“親愛的，請原諒我用這樣的方式想你。”正如她所說的，她一直感覺他就在身邊，所以每一天她都會過得很快樂，很幸福。

三年來，她每個月都要為丈夫支付55美元話費賬單，以確保丈夫的手機號碼能保持有效。不過，由于這個號碼永遠不會有人接聽，她能在丈夫手機的語音信箱中留言，每次她撥通電話之后，就會聽到丈夫的語音提示：“嗨，你進入了我的語音信箱，請留言，我將盡快回電。”

三年來，她已經給丈夫留下了數千條的手機留言。告訴他自己的近況，諸如“兒子今天通過考試了”“今天我生日，親愛的祝我生日快樂吧”。她的孩子們也會經常給父親打電話，在語音信箱中告訴他最近的體育新聞。

很多人不解，甚至質疑她是在炒作。但她表示，為了紀念丈夫，她永遠都不打算取消丈夫的手機服務。最后，她說：“只要世界上還有關心我丈夫的人存在，我就將一直保留著他的號碼。而我、我的孩子、他的朋友們都仍關心著他，我認為我永遠都不會停掉他的號碼。”

她只是美國一個普通的律師，有一個普通的名字：瑪麗安?塞爾特澤，但卻做出了一件讓世間所有情侶都敬佩的事。

她愛他，以最溫暖的方式，所以他走了，她仍然每天都和他密切聯系著，因為她曾經說過，她的世界，不能沒有他。也許，人的心靈只是需要一個寄托。即使他不在，她仍像春天盛開的鮮花一樣，花枝招展，精彩無限。

這是我聽過的最癡情的愛情方式。所以，若愛著，請深愛，你的包容，你的理解，你的善良，你的寬恕，其實都是最溫馨的愛情姿態，因為你在，她才心安。

（水云間摘自《椰城》2010年第12期圖/孫紅崗）