一代人的尷尬青春

青春期如臨大敵

閻莉比我大兩歲，住在我家隔壁。當我家從貴州搬到成都這家老公館時，她是院子里的小孩中第一個引起我注意的。閻莉個子中等，身材凹凸有致。在那個年代，胸部被巧妙地遮蔽了。它能若隱若現，靠的是她雖不穿高跟鞋，但猶如穿了高跟鞋一樣昂首挺胸的步態。我那時也開始發育，與她相反的是，我每天誠惶誠恐，如臨大敵，恨不得將自己身體上凸出來的部分，一巴掌摁下去。

青春期里，我之所以活得如此尷尬和卑微，與那個年代的風氣有關。上世紀70年代前期，我進入初中，正是發育迅猛的時候。學校里彌漫著昂揚的革命斗志和中世紀式的禁欲風氣。發育是女生們十分懊惱卻又不得不面對的事。

一天，上生理衛生課，正好講到女性的生理期。全班女孩都恨不得鉆到桌下去，表情好像都在說對不起。男生全都興奮異常，臉都繃著，嘴里卻傳遞著一個暗號式的數字“49”。老師毫無表情，照本宣科，一字不落地將49頁讀了一遍。下課鈴響了，女生如釋重負，男生大失所望。現實中也是如此：我們就這樣秘而不宣、偷偷摸摸、誠惶誠恐地度過了49頁所描述的女性青春生理期。

我和閻莉讀的是本地中學，都是北方人。我們長得又高又大，比成都女孩領先發育三至四歲，這讓我們在學校里總是被人指指點點。

由于恥辱的發育原因，我還被剝奪了參加學校毛澤東思想宣傳隊的資格。未發育的女生，挺起驕傲的、童真的胸脯，奚落早熟女孩的落選。相信是同樣的原因，閻莉也沒能被吸收到“校宣”，盡管我倆都酷愛跳舞，跳得比別人都好。

不能上臺跳舞，我的興趣轉向體育。我很快迷上籃球，成了全校籃球女王。發育的煩惱仍然伴隨著我們。籃球隊的女孩發育健康，穿上球服，讓我們看起來更加成熟。每次比賽，男生都聚集在籃球架下，不懷好意地鼓著掌。這讓籃球隊女生縮手縮腳。很多時候，球在中場傳來傳去，大家都不愿意三大步上籃。

閻莉熱愛表演，在我們大院里跳舞給那些比我們小很多的女孩看。她把她們聚攏起來，成立了一個宣傳隊，每天樂此不疲地排練。

消耗多余的激情

我不知道我和閻莉在性心理成熟度上，誰更成熟一點。我意識到了，并引以為恥，她卻渾然不覺。她繼續昂首挺胸，旁若無人，腳踩虛擬中的高跟鞋，走得風情萬種而不自知。我則小心翼翼地走路，夾著尾巴做人，對旁人的指點和議論，敏感到病態的地步。我總是穿一件我媽的寬大衣服，以隱藏自己的生理特征。閻莉總是想方設法讓自己的服裝“合身”，不經意地露出身段來。我總是要在毛衣外面套上一件外套，而她總是單穿著一件套頭薄毛衣。就這一點點，造成閻莉與眾不同的“氣質”。

一天，我與閻莉想去和平電影院看《紅色娘子軍》。那里面有人見人愛的洪常青飾演者王心剛。當時，在我們眼里，洪常青在電影里的角色，與女兒國中的賈寶玉差不多，總是被女人圍著。他對女性的尊重和同情，以及對瓊花若有若無的那么一丁點兒曖昧，使得電影版的《紅色娘子軍》，有了一點人性的色彩。王心剛成為“文革”時期女孩的偶像。

售票處人山人海。我和閻莉一心想要買到電影票，我們一左一右從人群的兩邊往窗口處擠。我們從小就去搶購各種各樣的物品，有了經驗，仗著人小，從兩頭緊貼墻壁往里鉆，屢試不爽。但是，人多就有渾水摸魚之人。我正接近售票窗口，人浪突然像退潮一般退了開去。人群中喧鬧起來，革命群眾扭住了一個耍流氓的人，把他扭送到派出所。被耍流氓的，正是閻莉。她也被送到派出所去，錄了一通口供。回來后，閻莉被耍流氓的事，很快在院子里傳開。她在我們這些孩子心中，一下變得比原來更漂亮了。不是嗎？怎么沒有人對你們這些小孩耍流氓？

沒過多久，新的流氓事件發生了。一天傍晚，閻莉走在大院長長的甬道中。一個住在街上的男孩躥出來，攔住她的去路。男孩摸出一張字條遞給她，又對她說了許多亂七八糟的話。閻莉拔腿就跑。回家后，她氣喘吁吁地把字條塞給她媽。媽媽怕她再被騷擾，找到我，囑咐我以后進出都與她一道。

從那以后，閻莉變成一個多愁善感的小姐，住我隔壁，還老給我寫信。當然，內容都是關于我們二人的“革命友誼”，充滿海枯石爛不變心的誓言。現在看起來，她不過是一個早熟的女孩。

那時，早戀有一個代名詞，就叫“流氓”。不管男生女生，只要誰談戀愛，誰就是流氓。每年寒暑假，成都中學都要辦一個學習班，人稱“操哥操妹學習班”。成員是那些早熟的、正在談戀愛或有“資產階級思想”的學生，也包括喜歡穿著打扮的女生，另有不服老師和工宣隊管教的學生。他們一律被稱為“操哥”、“操妹”。“操”在四川話里就是流氓的意思。

閻莉在學校一直是三好生，是“又紅又專”的苗子，還是年級的副排長（當時，成都中學都是軍隊編制）。但是，我隱隱覺得，她的潛意識很活躍，正以各種方式表現出來。這些潛意識在當時不可能是針對男生，這一點，閻莉可能連想都不敢想。她只是盲目地按照潛意識的指引，把青春萌動期里那些多余的激情，在對女生的“友誼”中，一點點消耗掉。

（搖曳生香摘自《七十年代》生活?讀書?新知三聯書店圖/藍眉）