大爺李享受

閆晗

李享受是宿舍樓打掃衛生的大爺。當然，人們平時叫他“老李”或者什么也不叫。要不是認識他兒子，我壓根兒不知道他有這樣一個拉風的名字。

老李對工作非常滿意，雖然月薪只有800，但有宿舍可住，有食堂可吃飯，生活成本低，環境又好———這樣的工作上哪兒找?

平日里，老李是個大忙人，賣廢品直接拉動了他的GDP。垃圾里有大量被扔掉的書本、紙箱、飲料瓶、舊衣服，集中了最優質的可回收資源。每年新生軍訓結束，總有很多學生把迷彩服直接扔進垃圾筒，老李起先撿了幾套，覺得適合親戚朋友們干農活，便寄回家鄉，后來跟樓管員借了塊小黑板，寫上：回收軍訓服，7元一套。學生們留著那身衣服沒用，擱在柜子里還礙事，便把沒扔的紛紛找出來賣給他。老李因此在家鄉贏得了極好的口碑，因為他“在大城市工作”，還像從城里回未莊的阿Q，總帶回些新鮮便宜的玩意兒。

畢業時，跟他相熟的學生，把衣服、被褥紛紛留給他，他又開始收鋪床的草墊子，兩塊一個。開學時再賣給新生或者新來的務工者。

新生大部分買了新電腦，盒子全扔了。老李撿回來，并不當廢品賣掉，而是拆開、折疊，仔細保存起來。等到下一個畢業季來臨，15塊一個，賣給發愁托運的大四畢業生———誰也不嫌貴。

李享受的宿舍里有兩臺電腦，音響、攝像頭一應俱全，都是他撿來或者回收的零碎組件，自己搗鼓著裝上了。偶爾用來放點音樂，多半是“咱們老百姓，今兒個真高興”，他愉快地喝盅小酒兒，吃點花生米，很享受地聽著。

李享受的兒子李國棟上了大學，雖然也沒有多少人記得他的名字，都管他叫“小李”，李享受依然將兒子視作最大的驕傲。小李每月工資2000元，比他爸高，但租房1200，水電煤氣交通通訊得花350，剩下的錢吃飯緊巴巴。

李享受不明白兒子怎么把錢都整沒了。小李不滿地說：那是因為我沒有灰色收入啊，沒食堂沒宿舍，干啥都得自己花錢，怎么攢得下錢呢?

李享受也整不明白賣廢品的錢算不算“灰色收入”，但若是沒了這些，那工作真就不太值得干了。

雖然如此，李享受依然覺得兒子是比自己有前途的。至于怎么個有前途法，他也不清楚，他依舊喝著小酒，就著花生米，聽聽歌，挺享受。

（于海霞摘自《南方人物周刊》圖/李光輝）