90歲的送報(bào)工

金凱平

78年前，年僅12歲的澳大利亞人克拉克開始了自己的第一份打工兼職———送報(bào)。他每天早上都騎著自行車，風(fēng)雨無阻地將報(bào)紙送到300個(gè)家庭。那時(shí)的人們，都記得這么一位陽光男孩兒。

他一送就是3年，其間，他結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子朱莉。每當(dāng)?shù)搅硕欤死怂蛨?bào)紙到朱莉家后，朱莉總會(huì)在克拉克的車把手里灌進(jìn)熱水，保護(hù)他的手指不被凍僵；而夏天，朱莉又總會(huì)準(zhǔn)備好冰袋，給克拉克隨時(shí)降溫。

一轉(zhuǎn)眼，兩位老人都到了90歲，克拉克早已退休在家安度晚年了。但最近，他又重操舊業(yè)，騎上了多年未騎的腳踏車，再次當(dāng)上了送報(bào)人。

難道是克拉克家逢變故，需要靠送報(bào)來貼補(bǔ)家用嗎?其實(shí)這一切，都是為了患上老年癡呆癥的妻子朱莉。

朱莉的記性大不如前，有時(shí)候甚至認(rèn)不出自己的丈夫，對(duì)生活的點(diǎn)滴記憶也在漸漸消失。可是克拉克發(fā)現(xiàn)，似乎朱莉?qū)τ诋?dāng)年與自己戀愛的過往，還保留著較深的印象。

有一次，克拉克遍尋愛妻不著，沒想到她竟然推著腳踏車跑到了后山，依靠著腳踏車，望著日落西山，余暉繚繞，臉上浮現(xiàn)的竟是猶如初墜情網(wǎng)少女般的微笑。于是克拉克決定，他要做回送報(bào)人，希望能夠喚起愛妻更多的記憶。

經(jīng)過幾次三番言辭誠懇的拜托，終于有老板肯雇用他了。克拉克或許是澳大利亞維多利亞州最年老的送報(bào)人了。他每周工作5天，每天早上5點(diǎn)，他都會(huì)騎上自行車，載著朱莉到兩公里外的報(bào)紙分發(fā)處去取早報(bào)。通常他會(huì)在兩小時(shí)內(nèi)將260份報(bào)紙發(fā)完，之后，他便帶著妻子一起回家用早餐。

在維多利亞州的清晨，不論是下雨、下冰雹，都會(huì)看到這么一對(duì)自行車上的神仙眷侶，他們相互依偎，按時(shí)將報(bào)紙送給每一位訂閱者，朱莉更是會(huì)很細(xì)心地將它們放在訂閱者易于找到的地方。下雨天，他們會(huì)挨家挨戶將報(bào)紙放在走廊上，以免訂閱者冒雨出去取。

畢竟年事已高，一次在上斜坡時(shí)，克拉克沒有把握好平衡，不慎和老伴兒從車上摔了下來，為了保護(hù)朱莉，克拉克做了人肉墊，扭傷了腰和背。私人醫(yī)生曾告誡他不能再繼續(xù)這份本不適合他這個(gè)年紀(jì)的工作，但是克拉克還是堅(jiān)持著。

對(duì)于克拉克而言，這并不僅僅是一份簡單的送報(bào)工作，它能使自己和妻子又回到從前的時(shí)光———自己依舊是那個(gè)十幾歲的少年，載著深愛的女孩兒，相約一起攜手到老。

而當(dāng)年的那個(gè)女孩兒，雖然如今已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，記憶力也已經(jīng)大幅衰退，但是每當(dāng)坐在丈夫的腳踏車上，她總是會(huì)記起些什么，那種溫暖永恒的感覺，總會(huì)回蕩在心頭。

這就足夠了。

這兩位老人幾十年如一日的深情讓人動(dòng)容，從兩小無猜到至死不渝，這樣的人生，平淡而真切，他們追求的是一起慢慢變老，一起變得更老，更老……

（李博摘自《中老年時(shí)報(bào)》圖/藍(lán)眉）