子宮歸去來

蔣勛

“子宮”或許真的是每一個人最初的宮殿，這么華麗，這么安全，溫暖，幸福。

我總覺得記憶是從在母親子宮里就開始了。

我蜷縮著，像一個果核里靜靜等待發芽的果仁。

四周沒有光，或者，我沒有張開眼睛。然而我聽得到聲音，我嗅得到氣味，我感覺得到溫度，感覺得到另外一個身體跟我連接在一起的心跳、呼吸。

我像是浮在水流里，可以聽到水波微微蕩漾的聲音，感覺得到水波流動。水流是溫熱的，貼近我的皮膚，我像是被安全的港灣保護著的一艘船。我試圖感覺那一個環繞在我四周的空間，柔軟而溫暖的空間。我試圖伸動一下我蜷曲的手腳，挪動一下拱著的背，向下探一探頭部。

也許在密閉的空間里，那里有一個出口。我想出去，想從這個安全、溫暖、幽暗、潮濕的空間出去。想出去，卻又恐懼出去，不知道外面的世界是什么樣子。還要多久，才能出去?我靜靜等待。像果仁的芽等待撐開果核的硬殼，探出新綠的芽。

我動了一動，不多久，感覺空間外面也有反應。是一只手在撫摸我，輕輕拍打、摩娑，像一種訊號，好像很遙遠，卻又很熟悉的訊號。

我再動一動，那拍打、撫摸的訊號就更明顯。我們像玩著身體密碼的游戲，都渴望感覺到對方。

那是我學習到的最早的語言嗎?一種心跳的節奏、一種血液的流動，一種身體的溫度、一種呼吸的起伏，我靜靜聆聽著，我靜靜感覺著，被另一個人的體溫包圍呵護著的幸福。

我想回到母親身體里那一個最初的空間，感覺溫度、水流、呼吸、心跳、氣味，感覺真實卻沒有意義可言的訊號。那些節奏、速度、韻律的起伏，那些篤定的撫摸與輕輕的拍打，像秘密的叩門的聲音，都是我身體里最初的記憶。然而，我出生了，探出頭來，號啕大哭，從此離開了那最初的記憶空間。

新的空間很明亮，刺激我的瞳孔，聲音很嘈雜，找不到原來的幽靜的節奏韻律，很多重大的拍打擠壓，碰撞，都跟最初身體的記憶不一樣。

我不斷在適應新的空間，但是我也一直沒有忘記那最初的空間，時時刻刻想回到那幽靜、單純，全然只有自己的空間。

我喜歡一間不大的臥室，像一個窩。睡眠的時候沒有光的刺激，沒有聲音的干擾。我蜷曲著身體，被窩連頭帶腳一起包裹著，像回到最初子宮胎兒狀態的自己，孤獨地感覺自己，宇宙只有這么大，靜靜地感覺自己，體溫，心跳，呼吸，等待叩門的聲音，等待呼喚你身體蘇醒的訊號密碼。

在那樣的空間里，在那樣的姿態里，像等待發芽的果仁，覺得安全，覺得安靜，覺得天長地久，可以跟自己完全在一起。

一直到二十幾歲，一個學醫的朋友發現我這樣的睡眠姿勢，忽然告訴我：這是“胎外恐懼癥”。

“胎外恐懼癥？”一聽到“癥”，就覺得自己像是得了什么嚴重的病。

學醫的朋友看我一臉驚慌疑惑，笑著安慰說：沒有什么，就是在出生時受了驚嚇，一直想退回到子宮里去，退回到胎兒的狀態。“啊———”聽朋友說完，我長長吁了一口氣，原來所謂“癥”，只是身體上忘不掉的一些記憶吧。

我開始探索自己身體里潛藏的許許多多記憶，那些零碎片段和模糊、不成形的記憶，氣味、溫度、節奏、輕重、速度，像一次夢醒時分回憶的夢，這么具體，又這么模糊，這么近，又這么遠。

我感覺著一條臍帶連接著另一端的母親，我可以像醫生用聽筒一樣，聽到母親的心跳呼吸，聽到她的憂傷或喜悅，聽到她的平靜或急躁。

在那個小小的空間里，我的感覺曾經如此完整而純粹，沒有遺漏任何一點細節，包括母親刺繡時解開糾纏絲線的指尖，那么纖細舒緩的耐心，包括她不小心被針尖刺到的痛，我都記憶著，記憶在我身體的舒緩與緊張里，一生都不會消失。

身體的記憶太多細節，太真實，太具體，我們抽象的文字語言無法重復敘述，但身體告訴我———時時刻刻要回到那個原點。

我喜歡莊子說的一個關于“夢”的故事———一個人在喝酒，越喝越開心，覺得這樣喝酒，真是太幸福了。喝了一會兒，這個人醒了，發現剛才喝酒是一場夢，他就大哭起來，覺得人生虛無，傷心極了。他大哭了一陣子，不多久，又醒了，發現剛才大哭是一場夢，就跑去打獵去了。

莊子說的是———“夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。”(《莊子?齊物論》)

“旦”就是日出，是日頭從地平線升起，是睡夢結束的黎明，是醒過來的時候。沒有醒，我們其實不知道是夢。我們想把夢說清楚，卻越說越遠離夢的真相。莊子是少有的哲學家，敢把夢說得那么真實，那么荒誕。

也許應該回到那最初的空間，再記憶一次身體上那么具體的感覺，那些真實而確定的訊號。

面對外面嘈雜喧嚷的世界之后回到家，我還是喜歡窩在被窩里，連頭帶腳包裹著，享受一個人靜靜聆聽自己心跳呼吸的快樂。

“子宮”或許真的是每一個人最初的宮殿，這么華麗，這么安全，這么溫暖，這么幸福。

（千絮摘自《心理月刊》2011年第3期圖/陳明貴）