《清明上河圖》里為何缺馬少羊

張繼合

張擇端的名畫《清明上河圖》，堪稱北宋時代市井俚俗的活化石。

雖說宋徽宗趙佶當皇帝不怎么樣，在藝術上卻是一位極其卓越的書畫家。由于他的倡導，翰林院專門設立了“圖畫院”。山東諸城張擇端，才得以接近皇室，發(fā)揮自己的繪畫才能。本來，所謂“院體畫”都是描繪風花雪月、聲色犬馬的貴族和士大夫生活。張擇端恰恰走出了一條新路。他嘔心瀝血、獨辟蹊徑，終于完成了《清明上河圖》。這幅作品的首位鑒賞者和收藏家，當然是趙佶。皇帝高興壞了，用他特有的“瘦金體”題寫了“清明上河圖”幾個字，并加蓋了雙龍小印章。

徽欽時代的汴梁城，已經具備了國際大都市的雛形，戶口百萬，商鋪林立，到處都是勾欄等娛樂場所，甚至還出現了繁華的夜市。《清明上河圖》再現了北宋都城的水陸交通及日常生活。

據齊藤謙所撰《拙堂文話》統(tǒng)計，《清明上河圖》上共有各色人物1643人，動物2008只。超過了《三國演義》(1191人)、《紅樓夢》(975人)、《水滸傳》(787人)任何一部描繪人物的作品。

《清明上河圖》全圖可分為三大段落，按照展開的次序，首先是汴京郊外的景物，接著是大橋及汴河兩岸的繁忙景象，后段描繪了汴京市區(qū)的街景。人物大不足三厘米，小者如豆粒，雖說人物形體微小，個個毫纖畢現，極富情趣。這種大手筆，很少有人能模仿。據說，張大千是制作贗品的高手，他故意在偽作上留下破綻，以免謬種流傳。其中一張，破綻在小鳥身上，雖說非常隱秘，卻騙不了明眼人。小鳥的身體比兩道瓦脊還寬，顯然，與真實相悖。

每幅名畫都暗藏著不可千人的玄機，包羅萬象的《清明上河圖》上，缺少了兩種市井常見動物———馬和羊。馬匹，往往用毛驢和黃牛代替。這是為什么呢?

原來，北宋是典型的民富國窮，尤其文人皇帝趙匡胤，一開國，就奠定了重文輕武的基本國策。北方虎視眈眈的游牧民族對“三秋桂子，十里荷花”的中原早就垂涎欲滴，于是，趙匡胤不得不加緊對戰(zhàn)備物資的控制。馬和羊，即名列其中。馬匹，是必不可少的交通工具；羊皮則要制作營帳、軍服。黃仁宇在《中國大歷史》中寫道：“《遼史》說得很清楚：與宋互市時馬與羊不許出境。同書也說及遼與金決戰(zhàn)時不失去戰(zhàn)馬之來源關系極為重大。這限制馬匹南下的禁令，也可以從張擇端的《清明上河圖》上看出：畫幅上，開封之大車都用黃牛水牛拖拉，可見馬匹缺少情景。馬匹原來也可以在華中繁殖，只是受當地農業(yè)經濟的限制，其耗費極難維持，而且在耕作地區(qū)所育馬匹一般較為低劣。”

想不到，張擇端現實主義的畫風，千年之后，泄露了北宋王朝的軍事機密。

（張曉曉摘自騰訊網圖/張翀）