積雪草
年少的時(shí)光總是美麗的。
那時(shí)候我生活在一個(gè)以古蓮子而聞名的小城,據(jù)說(shuō)古蓮子是千年遺留下來(lái)的一枚種子,一枚不死的化石。
滿(mǎn)塘蓮花,風(fēng)吹荷動(dòng),清香盈繞。蓮花的香,比別的花兒不同,淡雅清麗,若有似無(wú)。當(dāng)然,我也喜歡蓮花的風(fēng)骨,出淤泥而不染。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,波光瀲滟,一塘碧萍染綠了半邊天,連塘邊的垂柳也被熏染得多了幾分醉意。
我曾和一群寫(xiě)詩(shī)的朋友一起,騎著單車(chē)去蓮花灣看古蓮。我不會(huì)寫(xiě)詩(shī),可是這并不影響我當(dāng)一個(gè)聽(tīng)眾。那是一個(gè)為詩(shī)傾倒和狂熱的年代,讀顧城,讀北島,也讀舒婷。那些句子,我至今記得,和血液一起流動(dòng),鑲嵌進(jìn)記憶里。
我們喝啤酒,讀別人的詩(shī),寫(xiě)自己的詩(shī)。雖然那些詩(shī)寫(xiě)得并不怎么樣,但卻是我們內(nèi)心最真摯的情感,是青春的注腳,是快樂(lè)的源泉。朦朦朧朧,似懂非懂,卻并不影響我們?yōu)橹駸岷皖嵉梗驗(yàn)槟切┰?shī)句像火把一樣點(diǎn)亮了我們的青春,照亮了我們還不曾開(kāi)始的人生。
我們讀詩(shī)賞蓮,蹺課去電影院看電影。小城很小,騎著單車(chē),半個(gè)小時(shí)就能把我的小城繞一圈。那家電影院就藏在一個(gè)角落里,每天日落時(shí)分,夕陽(yáng)把電影院印成剪影時(shí),騎幾分鐘單車(chē),跑去電影院看看墻上的海報(bào)是否換了新的,是不是又上演新片了,那是我們最大熱度的關(guān)注。
售票的女孩是電影院的一個(gè)招牌,兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮,紅嘟嘟的嘴唇,齊齊的劉海,比海報(bào)上的人兒還漂亮。有留長(zhǎng)發(fā)穿喇叭褲的男孩,隔老遠(yuǎn)對(duì)著她吹口哨,她不屑一顧的樣子,帶著幾分輕蔑,很拽。
電影院應(yīng)該是一處舊廠(chǎng)房改造的,座椅很密很涼,門(mén)口擋著厚厚的舊帆布門(mén)簾,因?yàn)檫M(jìn)出的時(shí)候,多半都會(huì)被人摸一把,因此看上去油膩膩的。我們坐在那樣一處簡(jiǎn)陋的電影院里,全身心地、專(zhuān)注地盯著屏幕,眼睛一眨不眨,生怕錯(cuò)過(guò)哪一個(gè)細(xì)節(jié)。看到有擁抱和接吻的鏡頭,女孩會(huì)臉紅心跳,男孩會(huì)吹口哨,掩飾著窘態(tài)。
可惜沒(méi)幾天,電影院就改成了錄像廳,里面進(jìn)進(jìn)出出的,多半是濃妝艷抹的女人和痞里痞氣的男人,滿(mǎn)屋的烏煙瘴氣和一地的瓜子皮。
我們不再去電影院,青春的腳步仿佛一下子停滯不前。青春沒(méi)有了出口,我們變得像一只只被圈起來(lái)的困獸,乏味地騎著單車(chē)在小城里東游西逛,對(duì)未來(lái)沒(méi)有設(shè)想,對(duì)青春沒(méi)有奢望。
后來(lái),我們常常去小城的火車(chē)站,因?yàn)槲覀兿蛲h(yuǎn)方,我們想坐火車(chē)去小城以外的地方,看看天有多大,看看地有多遠(yuǎn)。
起因是,鄰居家的一個(gè)姐姐,跟著戀人私奔了,就是從這個(gè)小小的火車(chē)站出發(fā)的。這件事情讓我深受刺激,我忽然對(duì)那兩根锃亮的鋼軌產(chǎn)生了神秘和好奇,覺(jué)得它很神奇,因?yàn)樗恢蓖ㄏ蜻h(yuǎn)方,可以讓人去想去的地方。
我們有了一個(gè)新的去處,那就是小城那個(gè)小而破敗的火車(chē)站,快車(chē)不停慢車(chē)停的火車(chē)站。看著那些上上下下、進(jìn)進(jìn)出出的人發(fā)呆,任時(shí)光在墻上慢慢地游移,設(shè)想著有一天,我也會(huì)像這些人一樣,捏著一張屬于自己的火車(chē)票去遠(yuǎn)方。
時(shí)光像一只手,撫過(guò)的地方就再也回不去了。
經(jīng)年之后,我的青春遺留在了我的小城。我的小城時(shí)光,我的倉(cāng)庫(kù)一樣腐朽的電影院,我的破敗而陳舊的火車(chē)站,我17歲乏味而狂熱的青春,都永遠(yuǎn)地滯留在身后。
有人問(wèn)我,如果可以選擇,你還愿意重過(guò)一次那樣的時(shí)光嗎?
我點(diǎn)點(diǎn)頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭,真的,我愿意,真的愿意。那些舊照片一樣散淡泛黃的時(shí)光,因?yàn)榧兇舛利悾驗(yàn)槊利惗㈤_(kāi),蓋著青春的郵戳,在記憶中永遠(yuǎn)地定格。■