開往可可西里的火車

王寧

12歲

初秋，跟隨著父母來到這座城市的霓牧遙，在鋪滿青磚的大院里和祝可欣學跳房子。這個比她大兩個月的女生，清純得似日本電視連續劇中的小鹿純子。她答應教會霓牧遙所有流傳于校園間的游戲，霓牧遙攥著祝可欣的手，激動得直冒汗。

你等我一下。霓牧遙一溜煙跑遠了，又跑回來時，手心握著一對接吻的水晶戀人。

送給你，希望我們永遠做朋友。情緒化的霓牧遙過分正式的表白，逗得祝可欣一下忍不住，竟笑出聲來。

晚上，父母滿房間找那對放在電視機上的水晶戀人，那是他們的定情物。急了，問霓牧遙，她的一線聲音弱弱地從角落里傳過來，我，送給祝可欣了。

母親讓霓牧遙要回來。她不肯，再不肯，還放聲嚎啕。

悲傷洞穿隔壁。祝可欣跑過來，雙手捧著那對透明小人，對霓牧遙的父母說，阿姨，是我喜歡，牧遙才執意要送我，您不要怪牧遙。

霓牧遙出來送祝可欣，邊走邊踢一塊小石子，好容易止住的眼淚，又泛上來，一顆顆砸在地上。

對不起，等我有了好東西，再送給你。到了祝可欣家門口，霓牧遙憋了半天的話，說出來才釋然。

16歲

霓牧遙已經習慣常伴身邊的祝可欣。5年了，她們勾著手指買飯、背書、參加50米短跑，說不喜歡的女孩子是非……沒有秘密可言，一切的一切都在疏朗的四季中坦蕩地被分享。

霓牧遙任團委書記，祝可欣就是班長。霓牧遙代表學校參加全市作文比賽，祝可欣就去參加數學選拔賽。校運會上，霓牧遙的接力棒傳過來，一定是祝可欣接。年級匯報演出，與霓牧遙相得益彰合跳印度舞的，一定只有祝可欣……

在所有人的眼里，這兩個女生好像生來就該這個樣子。一高一矮，一胖一瘦，一個長發，一個短發，感覺卻相差無多。夏天穿一個花系的泡泡衫、海軍服，冬天戴紅色的貝雷帽，蹬半高馬靴，據說都是祝可欣媽媽的作品，讓兩個孩子和諧得像一個人和她的影子。

高一下學期，班里轉來一個男生，叫薛紹孔。和祝可欣一般高的個頭，站在霓牧遙身邊，擋住清晨四射的陽光，就有點大哥哥的意味了。

早操解散，霓牧遙深呼吸，感覺氣息調勻，才扭過頭問祝可欣，我去買面包，你要什么？

伊利酸奶。薛紹呢？隨口問過去，薛紹孔一怔，回答，一樣的好了。

霓牧遙轉身就狂奔，在初秋的風里，穿越漫動的人群，不顧薛紹來不及傳遞的謝意與錢。

她怎么叫我“薛紹”？薛紹孔反應過來，笑語溫存。

祝可欣怔住，難道他真是她要找的人？這樣輕易地遇見，被一個叫霓牧遙的女生脫口而出，也是命定的緣？

霓牧遙回來，手里拎著兩袋面包，一瓶酸奶，興沖沖遞過來。

我要的是酸奶！

霓牧遙的兩頰，泛起揮不去的潮紅。她以為，薛紹吐出來的一樣，是和她一樣的面包。

薛紹！在霓牧遙咬著面包時，恨恨地盯著他。

那樣的眼神，祝可欣從未見過，有著發了誓要喜歡一個人的憤憤的柔情。

17歲

做了好朋友的三個人，放學后，騎著單車晃悠在人行道上，夕陽的余暉釘在背上，拖出長長的影子。

霓牧遙膩在中間，故意握不住車把，被祝可欣和薛紹互相承載著，一路的笑，像油脂分泌旺盛的青春痘，汩汩地冒出來。

分班的消息是在自習課上宣布的，那個被稱為“老朽”的班主任，喑啞的低音，第一次俘虜可以點燃激情的眸子。

亮亮的專注里，只有霓牧遙心事重重。一只圓珠筆，把一張空白的草稿紙劃得絲絲縷縷。

她偏科文史，而祝可欣擅長數理化。薛紹，他好像所有的學科都很均衡，他會選擇學文還是學理？

好不容易熬過晚飯時間，霓牧遙收拾了書本，說去祝可欣家溫習功課。

隔壁的隔壁，祝可欣已經在書桌前擺好兩張椅子，將臺燈的光移向左面多一些。那是霓牧遙慣常的位置。

一直到夜深，熱氣四溢的果汁涼下去，霓牧遙也沒來。

祝可欣知道，她一定是去找薛紹，可薛紹的結果在自己這里。

傻丫頭。嘆息流淌在心里，祝可欣找出那張填報學科表，重重地寫上“文科”。

就那么鋪陳于課桌，讓探尋過來的薛紹故意看到。

霓牧遙歡喜于她最想在一起的兩個人報和她相同的志愿，她把這一切歸功于唐詩宋詞的魅力。

興奮至極，她忍不住握緊祝可欣終年冰涼的指，我以后一定要當作家。你相信嗎？

相信。六只手團在一起，霓牧遙辨得出薛紹，溫熱的，厚實的，可以信賴的。縱然是這樣一種方式，她已經滿足得感到幸福。

19歲

褪去青澀，19歲的霓牧遙真的開始寫字。在大學校園里，她刊發于報刊的文字在同學間傳閱，暖暖的字里行間，祝可欣知悉她的掛懷，始終有昔日的薛紹。

薛紹在另一座城市，偶有信來，寫著霓牧遙、祝可欣親啟。

霓牧遙喜歡薛紹把她排在祝可欣前面，隱隱地，有一種她理解的看重。

祝可欣并不湊過來看，散淡地，讓霓牧遙揀重要的念念罷了。

霓牧遙很認真地回信，一個人伏在寢室的窗前，執筆的一肩略高。祝可欣從背影望過去，再有情，也感慨在心里。

記憶里，她教12歲的霓牧遙做游戲，和17歲的霓牧遙溫習考試的內容，再就是此刻，霓牧遙的專注與投入，讓她只能掩藏所有對薛紹的在乎。

祝可欣把薛紹單獨寄來的信沉于胸口，淚溢出來，漫進耳朵，隆隆聲響。想起姆媽放她走前再三叮囑的話：如果相遇一個叫薛紹的男人，一定一定要嫁他，他可以續寫你再生人世的命運，無論焚毀什么，都要跟他走……

20歲

祝可欣生日，薛紹風塵仆仆地趕來，和霓牧遙重逢在大學校園里。剛好又一個秋天，長高了的霓牧遙站在薛紹面前，還是被他擋住清晨直射的陽光。

16歲的往事歷歷在目，霓牧遙先就不好意思起來。

看，可欣姐，薛紹專門跑來給你過生日呢？

傻丫頭。祝可欣揪起她給霓牧遙編的小辮，轉移她的嗔氣。

一旁的薛紹，溫存地笑，英俊得咄咄逼人，矛盾著祝可欣想成全的心意。

她只有一次機緣，為什么遭遇的偏偏是霓牧遙？想起8年前，霓牧遙憋了許久的話——等我有了好東西再給你。

好東西？如果要她選，她肯讓嗎？燭光里，霓牧遙讓祝可欣許愿，明明滅滅的亮，祝可欣從一雙眼交替到另一雙眼，他們不再是孩子！屬于孩子的謙讓與懵懂已經走遠，他們都有真正想得到的現實。

許的愿，默于心，驀地，胸口迸裂出的疼，擊中祝可欣。蠟燭細下去的霎時，她抓住薛紹的手，倒在霓牧遙的懷里。

頸上，一枚絲線牽起的琥珀里，藏匿的花。霓牧遙給她戴上時，說是叫散尾葵。

祝可欣的臉蒼白瘦削，一線聲音愈來愈弱。她費了好大的力，才把薛紹和霓牧遙的手挽在一起。

明年，到可可西里來看我，你們，同來。霓牧遙知道，祝可欣是為了成全她才去的。她的命牽在她的手上，而她的心像菌，這許多年，始終寄存于薛紹。

21歲

春暖花開的日子，這個城市結束了5年修建地鐵的工程。開通那天，霓牧遙和薛紹去乘坐，空蕩蕩的地下鐵，從只有他們兩個人，到擠滿笑逐顏開的臉。

地下鐵的終點站，映在晴好的陽光里，薛紹攥緊霓牧遙的手，穿越攢動的人群，去搭乘第一班開往可可西里的火車。

七天七夜的輾轉，終于抵達祝可欣臨終遺言的地方。

她在那兒！霓牧遙指向一只脖子上掛著一枚散尾葵琥珀的藏羚羊。

她也看見了他們，她朝他們張望的眼是濕潤的，她哞哞地叫，跑過來用身體磨擦他們的身體。然后，靜靜地仰臥在他們身旁，薛紹托起她的臉，抹去她溢出眼角的淚。霓牧遙梳理著她身上染了塵的皮毛，說著一些只有他們之間才能聽懂的話。

22歲

一年后，霓牧遙和薛紹分別向學校提出的支教可可西里的申請被批準。還是乘坐最早一班地下鐵，從起點到終點，在春天，踏上開往可可西里的火車。因為在那里，他們年少到青春，最知己的朋友，正以另一種存在的方式迎接他們的到來。

第二年，霓牧遙以祝可欣為故事原型，以可可西里為背景的長篇靈異小說《蛻變》出版。