那棵叫“菘”的大白菜

馬浩

“菘”為何物？

或許有人尚不知曉，但若說是大白菜，恐怕是婦孺皆知了吧？

大白菜，古時稱菘。這是我閑來燈下翻書偶得的。由此神游，便覺世間萬物皆有淵源，不可小視。有些東西司空見慣，似乎相熟，捫心細究，卻不甚了了，就比如這平凡無奇的大白菜。

很久很久以前，它或許是草吧，孤獨地生長在田野、山間、水涯……怎樣的機緣巧合，讓它走出了草類，走向了人類的餐桌。

在西安東郊半坡遺址中，就曾出土過已經炭化的白菜籽。古人小心翼翼地保留著那些白菜籽，從中似乎可以窺見某些端倪，奴隸社會好像也很關注菜籃子。

從漢朝時，就有了關于白菜的記載，它有個雅致的名字：菘。

菘，《稗雅》一書這樣解釋：因白菜凌冬不凋，四季常青，具有松樹的品質，故而稱之為菘。《吳錄》中記載，三國名將陸遜攻打襄陽時，讓人種豆種菘，供軍中食用。南北朝時期，《南齊書》中記載，南齊名士周颙生活清貧，終日以吃蔬菜為主。一日，文惠太子問他：“菜食之中何味最佳？”周颙答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”南朝梁簡文帝對白菜也推崇備至，他曾言，吳郡（蘇州）聞名天下的莼菜，比起白菜，也要相形見絀了。

白菜的美味，似乎也征服了不少文人墨客，歌之吟之。北宋大家蘇東坡，就是寧可食無肉，不可居無竹的那位，想來他把白菜當肉了，“白菘類羔豚，冒土出熊蹯。”你看是不是？白菜像羔羊、肥豬一樣味美，簡直就是土中長出的熊掌。南宋詩人范成大的組詩《四時田園雜興》中就有兩首與白菜有關：“桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥苔肥。”“拔雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥醲。”

不過，白菜雖味美，那時卻叫菘，恐怕難見平常百姓家的餐桌。魯迅先生的《藤野先生》一文中曾提及過：“北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店，尊為‘膠菜。”從中可見一斑。

而今，菘稱為大白菜，老百姓餐桌上最平常的不可或缺的蔬菜。一年四季常有，吃法花樣繁多，每日吃著它，或許沒人在意它的淵源。

用竹筷搛起一坨白菜，滿嘴生津，實乃咀嚼著中華文明的“灼灼其華”。