好朋友都是“助產(chǎn)士”

戚錦泉

1902年10月23日，在布拉格大學(xué)的演講廳，一個(gè)叫布洛德的新生正在滔滔不絕地演講。他把叔本華捧上了天，把尼采狠狠地踩在腳下，這引起了一個(gè)大二學(xué)生的不滿。兩人圍繞著叔本華與尼采，你一句我一句地爭論起來，直爭到面紅耳赤。誰也說服不了對(duì)方。

說來也怪，兩個(gè)大學(xué)生的友誼竟就以這種獨(dú)特的方式拉開了序幕。

在往后的日子里，兩人一起學(xué)習(xí)、聽課、讀書、參加文學(xué)沙龍，親密無間，形影不離。布洛德發(fā)覺這位朋友才思敏捷、思想怪異，可是卻害怕與人交往。總是流露出憂傷、敏感、恐懼的情緒。后來布洛德才知道，在這位朋友的孩童時(shí)期，父親因?yàn)樾愿翊直?jīng)常對(duì)他辱罵，甚至拳打腳踢。童年的可怕經(jīng)歷，在他身上投下了夢魘般的陰影，揮之不去。了解了朋友的這段經(jīng)歷后。布洛德不停地開解他，帶他參加各種活動(dòng)，結(jié)交朋友。

畢業(yè)后。朋友四處找工作，可由于生性木訥、不善言語。沒有人肯要他。正當(dāng)他灰心喪氣的時(shí)候，布洛德四處托關(guān)系。幫他在一間保險(xiǎn)公司找到了一份工作，解決了生計(jì)問題。

朋友喜歡寫作。每天晚上。他早早就伏在書桌旁，房間里的燈光常常會(huì)通宵達(dá)旦地亮著。他滿懷希望地把稿子一篇篇地投出去。可是全都遭到退信，一個(gè)編輯甚至斷言他的作品永遠(yuǎn)沒有發(fā)表的可能。他看了，生氣地把筆扔出窗外。布洛德卻把它拾起來，重新交給他，一臉嚴(yán)肅地說：“你的作品一定可以發(fā)表的，他們只是一群鼠目寸光之輩，根本不懂得欣賞。”他抬起頭來，怔怔地望著布洛德。他從朋友的眼里讀到了真誠和期盼，于是點(diǎn)點(diǎn)頭，又重新寫起來。

果然，1908年3月。他的一篇作品終于在一家雜志上發(fā)表了。那一刻。他快要瘋掉了。他馬上奔出家門，找到布洛德。緊緊地抱住了他，布洛德看著朋友高興的樣子，心里卻不禁有些隱憂——當(dāng)時(shí)的布洛德已是一個(gè)頗有名氣的作家，正是他請(qǐng)求一個(gè)相熟的編輯幫忙，雜志才發(fā)表了朋友的作品。

這件事后，朋友信心大增，繼續(xù)創(chuàng)作了很多作品。默默無聞的朋友長年累月地創(chuàng)作，身體越來越弱，可是仍然堅(jiān)持著。

一天夜里，朋友又在燈下埋頭苦寫。寫著寫著，忽然咳嗽起來。竟咳出血來。他馬上被送進(jìn)醫(yī)院搶救，醫(yī)生的診斷結(jié)果是：他得了不治之癥——結(jié)核病。

布洛德心如火燒，為朋友找來最好的醫(yī)生，可是一切都于事無補(bǔ)。臨終前。朋友緊緊握住布洛德的手，一字一句地叮囑道：“親愛的布洛德。請(qǐng)?jiān)谖宜篮螅瑒?wù)必將我的所有作品全部焚毀，一個(gè)字兒也不要留下。”看著他眼里流露出熱切懇求的神情，布洛德含淚答應(yīng)了。

1924年6月3日，他被死神悄悄帶走了，像枯葉無聲飄零在塵土里。這年，他剛好41歲，正是人生的巔峰期。布洛德伙在他身上，哭到聲嘶力竭，肝腸寸斷。

然而，布洛德最終背叛了朋友的遺囑，他并沒有把這些作品扔進(jìn)火爐里，布洛德放下了一切工作，甚至放棄了自己深愛的文學(xué)事業(yè)，成天埋頭整理他的作品：他聯(lián)系出版社，不停地游說時(shí)方出版朋友的作品，可是沒有一個(gè)人相信布洛德，大家都笑他是瘋子，

布洛德雖屢遭打擊，仍然癡心不改。經(jīng)過多年的努力。朋友的作品終于被大家所接受，并對(duì)世界文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

布洛德的這位好友叫卡夫卡，現(xiàn)代主義文學(xué)之父，世界公認(rèn)的文學(xué)巨匠，

卡夫卡這個(gè)文學(xué)史上最難產(chǎn)的文學(xué)大師，差點(diǎn)就“胎死腹中”。幸而，他遇到了一個(gè)世上最偉大、最無私的“助產(chǎn)士”——布洛德。布洛德用一生純潔無瑕的友情，默默為世界“接生”了一個(gè)文學(xué)大師。