那時七月:聽媽媽講那高考的事情

本刊編輯部

一樣的高考，你將在六月里沉思，她曾在七月里冒汗。

她是你的母親。你想睡睡懶覺，她卻總是準點叫你早起；你興味正濃地忘了夜有多深，她偏要在一旁催你快睡；你考差了，她嘮嘮叨叨，要你調整這改正那；你考好了，她喋喋不休，進了學校前30名她還希望你進前10名；看著你刻苦用功，她早上逼你喝牛奶，中午給你做營養湯……總之是，因為身邊的她，你幸福得有點煩心啦！

高考臨近，她心疼你，擔心你，責怪你，呵護你，卻又總感覺幫不上你。她陪在你身邊，大氣兒不敢出，小氣兒不敢喘，心里滿滿地裝著你，已完全忘記了自己，忘記了她也曾經歷過高考的煎熬！

母親節將至，讓我們一起來聽聽望子成龍、站著說話不腰痛的老媽們的高考故事，放松一下心情，緩解一下壓力吧。也許媽媽的故事對你才最有幫助——

備考時：不慌不亂才能做贏家

睡好覺，好高考

講述人：閆榮霞

我參加高考是在1989年，7月7、8、9號。正是暑熱天氣，宿舍又破又小，七八平方米的斗室疊床架屋居然睡了10個人，讓人熱不安寢。尤其是滿宿舍亂飛的大胖蚊子，格外讓人惱恨。我買不起蚊帳，只能點蚊香。晚上熱得一直翻騰，直到后半夜才瞌睡朦朧，結果胳膊一揮，正好打在蚊香上，一下子燙了圓圓的一個水泡。我馬上就被疼醒，一晚上也沒能睡成。

此后兩三天，我的失眠更厲害了。

還有一周就要高考，老師們不再講課，學生回家也行，一切為了調節身心，好迎接那三天的挑戰。

于是，我就回家了。

很有收獲。我在家里發現一本破雜志，封面封底都沒有了，隨手撿來看一看，發現里面有一個如何減輕精神壓力、提高睡眠質量的方法——

晚上，脫掉鞋襪，松開緊身的衣物，摘掉眼鏡，輕輕松松、舒舒服服地躺在床上。閉上眼睛，任憑你的思緒流淌，就像在水面上漂過的花瓣，不要留下任何一瓣，只讓它們順流而下。

然后做5~10個深呼吸，想象你每呼吸一下都在呼出你體內的緊張和壓力，吸入純凈而美麗的空氣，每做一次深呼吸，你都更加放松。

然后，你依序對自己進行提示：

放松臉上的肌肉、下顎的肌肉、太陽穴的肌肉、眼部的肌肉……所有這些地方緊繃的肌肉，一點一點放松。

然后，想象你的頭上有一道美麗的光，這光柔和、明亮，把你包裹在里面。從頭到腳，接觸你的每一根神經，撫慰你的每一粒細胞。這光是那樣的平靜、強大，有它的保護，你覺得格外安詳……

現在，繼續展開你的想象，想象自己正在走下美麗的樓梯，十……九……八，向下，向下；七……六……五，放松，向下；四……三，繼續向下，寧靜，安詳；二……一，到了。你的面前是一個小花園，寧靜，美麗，安全。你走到它里面，找一個地方，或坐或躺，閉上眼睛，被光包裹著，籠罩在寧靜、美好的花香里面，漸漸地，睡得很沉、很香……

我照方抓藥。很快，就睡著了。

這樣的睡眠深沉、甜美。第二天醒來，我神采奕奕，解乏如解渴，學習效果事半功倍。憑著它，以后的幾天我休息得極好，高考也發揮很正常。現在我已是一名20年教齡的中學教師，還是一個馬上就要參加高考的女孩的媽媽。我把這個方法獻給今年要參加高考的學子們，祝他們都能考個好成績。

考不上清華，天也不會塌

講述人：趙玉明

考進清華，既是女兒美琪的心愿，也是我的心愿。命運仿佛故意在考驗美琪，她因患急性闌尾炎住院做了闌尾切除手術，耽誤了半個多月時間。

高考已進入倒計時。美琪憂心忡忡地坐在桌邊，胡亂地翻著語文課本，卻一個字也看不進去。

我問女兒：“琪琪，怎么了？”

美琪怯怯地說：“媽媽，我有些擔心，耽誤這么長的時間，我怕自己考不上清華。”

坐在輪椅上，我摸摸美琪柔軟的頭發，說：“傻孩子，有什么好怕的啊？考不上也沒關系，俗話說，條條大道通羅馬。媽媽兩只腳都沒有了，不是照樣走得穩穩當當的……”

然后，我打開右邊的抽屜，翻開一個本子遞給美琪，說：“我送你一樣東西，你拿到房間去仔細看，看完后如果還有什么問題再來找我。”

美琪拿著本子回到自己的房間。這是一本日記本，翻開扉頁，媽媽熟悉的字體映入眼簾……

“高考揭榜了，我的分數線高出重點線21分。但到8月底了，我還沒有收到錄取通知書，爸爸去學校打聽情況。傍晚時分，爸爸從學校回來后沮喪地說：‘學校說你是殘疾人，沒有錄取你……

我曾一度認為，失去雙腳不重要，我還有雙手開拓新生活。可是無情的現實把我推下萬丈深淵，我不想看到媽媽痛苦的表情，瘸著腿走出了家門。

殘疾、拒收，像兩條毒蛇盤踞在心頭，纏繞著我、嚙噬著我。我想到了村口的那條小河，那里或許是我唯一的歸宿。我向村口的小河走去，剛到河邊，就碰到村里修鞋的大爺蹲在柳樹下釣魚。他仿佛知道我未被錄取，嘆口氣說：‘孩子，天無絕人之路，要不跟我學修鞋……

眼淚涌出了我的眼眶，我加快了步伐往回走。由于走得太快失去了平衡，我重重地摔倒在地。媽媽及時趕到，把我扶起來，一邊幫我拍打身上的灰土，一邊安慰我：‘孩子，你一出門我就跟著你，怕你想不開……

后來，上天還算對我不薄，我通過城里的遠方表叔在一家福利廠找了份臨時工作，并參加了自學考試。

今天，我去參加自學考試的輔導班。因為下班時間緊，走時匆忙，右小腿假肢沒有穿好。路過東街口的紅綠燈時，我的假肢從腿上掉了下來，我也從自行車上摔了下來……

我遇車禍雙小腿截肢、考上重點大學被拒之門外、參加自學考試、考上注冊會計師，經歷了這么多，現在終于開辦了自己的會計師事務所。我雖然沒有了雙腳，但我一樣走得鏗鏘有力，活得精彩。”

“考不上清華，天也塌不下來。”女兒把日記還給我時，我對她說。

高考日：那年七月的淬火

木耳背叛，月經造訪

講述人：盧海娟

25年前，我讀高三。

那時候，我成績優異，是班主任老師的最大希望。高考前幾天，班主任老師小聲問，平時什么時候來月經？

我紅了臉，那時候的女孩子都羞于提到這種事，見老師問起，就囁嚅說：就這幾天，可是一直沒來。

老師一下子緊張起來，若有所思地說，要是能延遲一下，錯過高考就好了。

第二天，我家的餐桌上就出現了一盤木耳，黑黑的木耳上撒了星星點點的白糖。母親說，木耳和白糖是班主任老師送來的，說是個偏方，讓我堅持吃木耳，直到高考結束。

考前最后兩天，班主任老師再次找到我，還是問我身體狀況，我說一切正常。老師很高興，月經延遲了，我就可以心無旁騖地在考場上拼搏了。

決定命運的時刻到了。20世紀80年代，能考上大學實在是鳳毛麟角，就算是最優秀的學生，也常常被大學拒之門外。卷子發下來，心不由自主地就抽緊了，并且狂跳不止，我急忙做深呼吸，要讓浮躁的心沉下去，沉下去……

可是，怎么回事？一種沉重冰冷的東西一下子擠進我的小腹，并且在那里奔殺沖突，我能感受到血在我的小腹中像山泉那樣激昂地奔涌。不久，它們就找到了出口……

沒有任何預兆，因而我也沒有任何準備！我覺得血正從凳子上滴下來，同時滴下來的還有我滿頭的冷汗。望著監考的兩位面孔嚴肅的男老師，想一想褲子上的洇紅，羞怯使得我不敢起身，也不敢開口。

卷子上的文字忽然變得陌生起來，焦躁和虛浮讓我與熟悉的習題拉開了距離，我從頭到尾都沒找到感覺。

交卷出門時盡管我拼命用書包遮擋自己，可我還是感覺到了異樣的目光，以及指指點點和竊竊私語。

木耳欺騙了我！它讓那么優秀的女孩丟盡了臉面！讓她在最關鍵的時刻那么彷徨無助！

掉進了哀怨與惶恐的陷阱，我在滿腦子的胡思亂想中結束了我的高考。那一年，我發揮失常，夏天過后，眼淚幾乎流干的我灰溜溜地去了一所中專。

傷的最終結果有兩個：讓人死去或是漸漸愈合。一年之后，我淡忘了考場上的失敗，重新振作起來。我又像高中生那樣努力而又樂觀地生活了，因為在那所中專脫穎而出，畢業時，我被保送去了夢寐以求的大學。

只是，我一直仇視木耳，總覺得木耳辜負了老師，辜負了母親，也辜負了我，它就那么不負責任地和我開了個玩笑，信筆改寫了我的人生……

我曾遭遇

考場陰謀

講述人：王芳

參加高考那年的春天，我母親終于經不住生活的磨打，把我遠遠地拋在了背后。她過世前，對我說：“芳，一定要考上大學。”

參加高考那年的春天，我父親抵抗住所有的悲傷，每周給我寫一封信，鼓勵我，信的最后也只有一句：“芳，一定要考上大學!”

終于熬到高考前一天了，那時是全國統考，7月7日，夏天最熱時。全校的考生都要乘車到縣城里去，看考場，住賓館。為了節約吃飯和住賓館的錢，也為了我有一個更安靜的休息環境，父親把我安排在離考場兩里多遠的表哥家里住。

考試那天，我發現坐在我左邊是我們班的一個復讀女生。在老師來之前，她興奮地悄悄對我說，喂，我們配合吧，你給數學我抄，我給英語你抄。在女生中，我數學好是出了名的，只要不出立體幾何，我幾乎每次都可考滿分；而我的英語，也是出了名的偏科。可是，怎么抄呢？她說，試卷長，你做完放下來，垂著，我就看得見了。我想了想，同意了。

一轉眼就到第二天了，第一堂考數學。我喜歡數學，無關不克。所以做一頁，就垂下一頁，那個女生就興奮地抄啊，我的心里，不由也對英語存了一點希望。可是數學最后是一個立體幾何證明題，17分，我被卡住了。至今我仍清楚地記得那個題的形狀，那個題讓我窩心了一輩子，我常想，若不是那個題，我的人生，大概要大不一樣了——人生很多時候就決定在這樣細小的事情上吧？

她抄了我的數學，志得意滿。當年的數學考題很難，出考場很多人哭了，可我考得很好，除了最后那題，其他基本沒錯。

英語開考了，我對她說，要給我抄啊。她說，好。我就一字不做傻傻地等她。半個小時過去，我悄悄看她，她埋頭做著，沒有一點垂下試卷的意思。我想，還是自己先做吧。最后半小時，我再看她，她仍頭也不抬地檢查，直到結束。而我呢，一邊想著她會給的答案，一邊心不在焉地做著，一堂英語下來，我被考得焦頭爛額，問她，你怎么不給我看？她理直氣壯地說，老師發現了該怎么辦？我啞然。她在考場上給我上了一課。

最后一場歷史不知是怎么考下來的。我考完后，父親推著自行車來接我回家。他小心翼翼地問：“怎么樣？”我說，沒戲。父親說，你平時那么好，怎么會沒戲？我很氣惱，大吼：“我很蠢，考不上，可以了吧？”

好在結果還算好。雖然英語和歷史考得很糟糕，但是我數學、語文考得出色，最終還是上了線，考上了大學。

等待月：每一種結果都通往未來

我騙父親去查分

講述人：西江月

1987年7月，高考如期而至。一向自認為很聰明不學就會的我，在別人的胸有成竹、我的盲目自信中踏入了考場。然而，三天考試過后，我知道我這次考試注定要以失敗告終。

回到家，面對父母殷切的目光，我不忍心讓他們失望，故作輕松地說，沒問題，題目很簡單。

晚飯后，父親興致勃勃地提議要一家人出去散步。父親那天是太高興了，他恨不能讓所有人都知道他養了一個爭氣的好閨女，說什么也要讓那些平時不拿他當回事的街坊鄰居瞧瞧。而在這之前，老實巴交的父親是不太和人攀談的。

父母仿佛是披花游行，而我則感覺像是戴枷游街，如芒在背，臉上帶著裝出來的微笑，心里早已哭得稀里嘩啦——為父母而哭，也為自己的自欺欺人而歇斯底里地嚎啕大哭。只是這聲音，父母不曾聞聽，別人更無從知曉。

八月轉瞬即至。

成績揭曉后，我的心情一落千丈。我惴惴不安地踱回了家，站在門外，卻沒有勇氣推開那扇熟悉的門。徘徊良久，我終于踏上那段我生命中最遙遠的距離。推開門，面對喜笑顏開的父母，我無言以對，轉身走進自己的房間，躲進被窩，想要跟這個世界暫時告別，因為父母的悲痛會令我窒息。

明白過來怎么回事的父母，笑容僵在臉上，四目相對，相顧無言。他們身后的一桌豐盛的飯菜冒起誘人的香味，卻勾不起任何人的食欲。

嘆息和沉默接下來成了我們家的主旋律。盡管對自己的成績了然于心，但難以忍受這種氛圍的我還是又一次騙了父親：我的成績肯定弄錯了，無論如何不會這么少。父親聽罷，兩眼發亮地盯著我說，真的么？那我去省教委給你查查去。

終于，父親打點了一番，為我奔赴省城查分去了。

過了三天，一個暴雨傾盆的午后，父親深一腳淺一腳地回到家中，嘆了口氣說：“查了，分數沒錯。”我的良心深深地受到了折磨，我不敢看他，哇地一聲哭著跑回了房間。父親和母親看著我搖了搖頭，無語相對。

不久以后，滿懷愧疚的我踏上了復讀之路。一年下來，我腳踏實地，查漏補缺，第二次高考，勝利曙光終于姍姍而至。

大學開學前，父親對我說：“去年查分前，我就從你的回答里聽出了底氣不足，我當時沒有說破，是因為我想，這關系到女兒的一生，只要你有一點懷疑，我這做父親的就應該去弄個清楚明白。”

那一剎那，我眼里盈滿淚水。

那個盛夏，我跳出了“農門”

講述人：晏建懷

1985年夏，我即將迎來自己的“黑色七月”。當年，鄉下的孩子要改變自己“面朝黃土背朝天”的命運，吃上“國家糧”，過上“城里人”的幸福生活，唯一的辦法就是寒窗苦讀。

進入高三后，整整一年時間，我早上五點起床，凌晨才睡覺。讀、背、寫、算，這種單調而枯燥的生活日復一日，人瘦了，眼黑了。我母親看在眼里，疼在心里。她總是在我跟前問這問那，還天天晚上熬稀飯、做蛋湯，給我補充營養。看到她為我忙這忙那，我都會精神一振，因為我沒有理由不勤奮學習。

當時規定，畢業生參加高考前都要先進行預選，即預考，先取得資格，然后才能正式參加高考。我們班上有40多人順利通過了預考，有10多個同學沒有通過，這些沒通過預考的同學只好神色黯然地離開學校，永遠告別了自己的學生時代。

接著便是檢查身體、填報志愿等一系列考前的例行程序。那時填報志愿是在考試前，不像現在先考試、估分，然后再填志愿。7月7、8、9日三天，我以良好的精神狀態參加了高考。那一屆理科共考7門功課，數學、語文各120分；外語、政治、物理、化學各100分；生物50分。滿分為690分，那年的本科線是490分。最后結果出來了，我那屆4個畢業班近200人，只有18人考上了大學，幸運的是，我以530分的優秀成績，遠遠超過了重點本科線，成為了18人其中的一員。

我的第一志愿是浙江師范大學，寄來錄取通知單的自然也是它。為了感謝大家對我的教育與關心，父親母親出面，鄭重地請來了我的任課老師、所有的親戚朋友、關系較好的鄉鄰，擺了幾桌豐盛的“謝師宴”。那天場面很熱鬧，所有人都向我真誠地祝賀，平日里滴酒不沾的父親竟然還喝醉了。

接下來，父母親就忙著為我轉戶口關系。那時上師范院校，不但有校服配發，而且學校每個月還發給學生18元飯菜票，來自窮困的農村家庭的我輕輕松松地念完了大學。我還清楚地記得，讀了4年大學，我交給學校的費用總共也只有20元錢，好像是圖書館收的什么費，真便宜！

我從此跳出了“農門”，登上了通向理想彼岸的航船。從浙江師范大學畢業后，國家統一分配了工作，我從此不必像父輩們一樣，天天大汗淋漓地“修地球”了。■