行走,在路上

楊書源

表哥比我大7歲，在念小學(xué)的時候。我覺得他是一個少年老成的穩(wěn)健青年。后來，穩(wěn)健青年以不俗的成績考入了北京某個重點大學(xué)的金融專業(yè)，在一個沒有見過什么大世面的小學(xué)生看來，陽光洋洋灑灑地撒滿了他的明日之路，每年吃團圓飯。總有人問表哥這樣的問題：“北京和我們這個小城，到底沒法比吧?”表哥回答得很機巧：“像北京這樣的一線城市，是讓人見大場面的。”現(xiàn)在想來，我終于明白了，表哥把在小城市的經(jīng)歷看成了一種蜻蜓點水的游歷，是對不同城市的不同姿態(tài)、不同風(fēng)情、不同意識形態(tài)的一種暫時玩味。一線城市終究是王道呀，聽——見大場面的。

不過。大學(xué)畢業(yè)后，表哥認為考研的機會成本實在是太高了，所以在北京遛了一年的彎兒——各處尋覓工作，終究還是不知所終。一年后，表哥來了一個大撤退，成了“逃離北上廣”的先驅(qū)部隊的一員。他越過美麗的充滿商機的省會杭州，對蒸蒸日上的地級市嘉興也不瞥一眼，開始心無旁騖地在家鄉(xiāng)這個小城市找了一家大型民營企業(yè)從事物流工作。

后來，表哥娶了表嫂，一個企業(yè)車間里的漂亮打工妹。在那以后，我們家的餐桌上就少了一個意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，多了一個為五斗米折腰的準(zhǔn)中年男人，今年，聽說表哥已被提升為中層干部，年薪8萬元。不再見大城市的華燈初上，表哥最終是印證著這樣的一個預(yù)言——“給我生活，地方隨便”。

近來看到一本書說，北上廣等一線城市適合小眾——即尋覓共同理想的夢想家，而二三線城市，則是生活家的歸宿。表哥，他是一個生活家嗎?

當(dāng)我終于因為上大學(xué)的緣故踏上北京這塊土地，或許可以稱其為一塊熱土?xí)r，我發(fā)現(xiàn)了海量不曾觸及的華麗思想及物質(zhì)盛筵。不過，這僅是一種淡薄的驚喜支撐著我走在城市的大街小巷，也許其獵奇動機，可類比于只是在隨性地收看一期“動物世界”。當(dāng)我寒假回家時，我對老媽說出了一句虛實相生的話：“北京，太不適合人居住了。”

我開始把自己夢幻的觸角伸向1.5線城市，即在我的有生之年必將經(jīng)歷蛻變，成為一線城市的潛力績優(yōu)股。我故意在地圖上的杭州處畫了一個圈圈，咧嘴笑著，煦暖的陽光、瀲滟的西湖、濃綠的茶室……我承認，我陷入了另一層的幻想。

新年時，陪老媽去嘉興南湖新區(qū)，那連片的高品質(zhì)住宅區(qū)、日趨成熟的公共配套設(shè)施，訴說著她作為一個長三角中心地區(qū)的繁盛和富庶。小的時候和伙伴們開玩笑時的鄙陋之語“如果不咋地的，也就只能在嘉興怎樣了”還響在耳邊，嘴里卻再也沒有勇氣說這樣的話了。盡管我們涉世依舊未深。但是正在長大的我們，已經(jīng)學(xué)會看到城市的真正定義——一個承載人們幸福感的地方。無論是五光十色的大都會，抑或是夜晚靜謐、少有夜生活的小城市。承載著你的幸福感的地方，便是衍生你的生命無數(shù)種可能的地方。

表哥和他的城市，我和我的未來之城，無論我們是進軍還是撤退，我們都行走在生活的路上，心無旁騖。