蟬殼一樣金貴的父親

佚名

最后一次和父親見面是在前年。

一個陽光燦爛的午后，蟬在枝丫間中氣十足地叫著，在唧唧復唧唧中彌漫著一種亙古之感，天地玄黃，宇宙洪荒。

父親的右手拱在左手掌上，像個小小的蒙古包，定定地看著我，小小聲地說：“給你一個東西。”然后，他緩緩地掀起蒙古包的穹廬——半透明的蟬殼正靜靜地躺在一只大手上。蟬突起的小眼睛、嘴前與腳上的細毛、背部與腹部的皺褶都實實在在地留了下來，弓著的兩只前腳顯現出不少生命力。那只殼蛻得太完整，以至于我幾乎以為它是活的，薄薄一層褐色在陽光下散發一種難以言喻的光暈，如果它忽然動一動，我一點兒也不會感到意外。蟬殼身上還有一些土，灰撲撲的，頭頂有一小截白色的縫衣線，看來真是既寂寞又狼狽。順著父親的眼神，我輕輕地接了過來，周圍的喧囂突然被按下了靜音鍵。

一

以前家里有一間鼓室，父親在家的時間有大半都在里頭，閉著眼睛也能嫻熟流暢地擊出各種節奏，鼓棒仿佛本來就生在手中，所有動作都由反射神經控制。父親隨著拍子猛點頭，唇緊緊抿著，深深的酒窩讓父親看來又帥氣又稚氣。

母親喊著醬油沒了米酒沒了，父親完全沒聽見。鼓室的門總是被踢開，門口立著穿圍裙的母親，一手拿著鍋鏟一手叉著腰，額頭人中全是汗。盡管如此，鼓室里頭的父親仍是八風吹不動。興致來時，父親會把我放在他的腿上，教我轉鼓棒，或是要我到鼓的下面感受耳膜的震動。當然，我最喜歡的莫過于父親把他心愛的鼓棒放在我的手里，再用他的大手包住我的小手，帶我一下一下敲出各種節奏。這時候，父親是最神奇的魔法師。

二

我常常聽見蟬聲，卻從來沒有看過蟬，誠如父親所猜測，觸感薄脆的蟬殼對我的確是相當新鮮。我小心翼翼地將它拿起，一時間真讓人不知該怎么辦才好，輕輕地翻著看著，卻怎么也想不透這只蟬是怎么辦到的。父親說只有男生蟬會叫，用身體兩邊的鼓室制造出很大的聲音，非常搖滾。父親仰著頭，說不知道這個聰明的小東西現在在哪兒？頭上正在叫著的不知道是不是它？我說這家伙哪里聰明了，我一點兒也不喜歡，因為老師說蟬爬出土后只能活一個夏天。父親聽了，愣了幾秒，然后摸摸我的頭說：“就是因為只能活一個夏天卻還拼命叫，我才喜歡。”頓了一頓，他又說：“要是人也能把原本的殼完整地蛻下，不知該有多好。這個小東西太令人羨慕了。”

我記得那時似懂非懂的心情，也記得那天云特別白，天特別藍，父親說話時有微風吹過，樹葉輕輕地晃了晃，發出沙沙聲。

三

籃球隊員、吉他手、鼓手、攤販、泊車老弟、出租車司機、美發師、汽車業務員、房屋中介公司老板、度假村經理、高爾夫球場業務經理、旅行社負責人，這些是父親從事過的工作。應該還有，不過可能因為只有一兩個月而被我不小心忘了。父親可能比許多演員經歷過更多種人生，因此一開口便是一個故事，平淡的句子里自有無法忽視的驚心動魄。

我曾經問過父親,為什么會換這么多種工作，別人的父親都不是這樣。父親說因為他喜歡。我問哪個是他最喜歡的，父親說當他選擇那份工作時，都是因為非常喜歡才去做，不喜歡了就馬上離開，晚一秒都會崩潰。父親說為了賺錢而勉強自己做一件不喜歡的事，就像是明明不喜歡數學，卻為了要考一百分而天天補習，那樣拿到一百分也不會真的開心。

父親從來沒有要我順著他的想法去做什么，也從來沒有關心過我的成績。只要我開心，父親就覺得好。父親說人活著就是要求一種過癮，就比如他開車總會避開高速公路，因為沿途的景色都一樣，那樣讓他感覺好悲哀。父親喜歡轉彎，他說沒有什么比轉彎后的風景更令人期待的了。

許多人告訴我父親是個失敗者，是任性排行榜第一名，我卻覺得父親過得精彩極了！如果真有來世，我相信父親仍會選擇水里來火里去的生活方式。父親告訴我年輕人要有一雙無畏的眼睛，仰望夢想，然后，以自己的姿態行走。那個畫面的父親，眼睛好亮！

四

高中畢業后，我就沒有和父親住在一起了，我明白父親已經給了我他所能給的。

前年的夏天，我們相約在巷子里的一家小咖啡館。父親每次都約在咖啡館，但他每次都會問服務員有沒有可樂，通常答案都是沒有；但他還是會問，偶爾遇到有的，他便會對我咧著嘴笑。走往咖啡館的路上有一座公園，那里有許多粉紫色的小花,還有好幾棵大榕樹，我和父親曾坐在樹下的長木椅舔著冰淇淋。有幾輛自行車經過，輪胎的軸上裝了亮亮的塑料片，轉動起來如萬花筒般絢麗。那時，頭上的蟬聲震耳欲聾，唧唧復唧唧，唧唧復唧唧，我會隨手抓上一把，等晚上夾到日記本里。正在想著那時的冰淇淋不知現在還有沒有得買時，遠遠望見有一個人沖著我笑，他的雙手圍拱成球狀，我下意識知道那一定是父親。

那當然是父親，他的背竟然也駝了。

從父親手中接過那只帶著泥巴的蟬殼，我突然感到一沉——父親一下子交給了我30年的時光。