你還記得寫信么

沈青

我總喜歡在一個明朗的午后，在靠窗的桌上寫信。浮云白日，自有一種悠悠的遠意，那份時光的珍重都在里面了。我寄出的信多半是用那種純色系的信封，米黃的、深藍的、純黑的、素白的，沒有一絲花樣。非常簡單的信紙，非常簡單的信封，想要對方看到的也就是這樣一份簡單的心情。

我也喜歡看別人寫的信。寫信和情緒的發泄不同，更多時候，寫信是一種對情感的降調處理。內心波瀾壯闊，直至要涕淚交流的時刻大概是不宜寫信的，那樣寫出的東西，對方所看到的只是你的泣不成聲。待情緒回落降調，有了沉淀，才有了思考。寫信時的心境不是大喜大悲，而更近于悲欣交集，有哀傷、有期待。

不同的人寫不同風貌的信。譬如，有的人寫信，用的是講故事的筆調。老一輩的人寫信多用“見字如面”，這么普普通通的四個字已經把收信人當作觀眾擺在自己對面了。老一輩的文人，對于魚雁往還頗為癡迷，他們的書信多結集出版，以文會友從來都是中國文人的傳統。但普通人是不常寫信的，骨子里的中國人總是羞澀的。寫信從來都是一樁需要慎重對待的事。只有婚喪嫁娶這樣的人生大事才要入信，或者給故人寫信，這中間的時日變遷拉開的往往是十數年，甚至數十年的時間距離。世間情意厚重，卻只有用這薄薄的幾張紙箋方承載得動。小時候，奶奶收到暌違數載的老同事的信，要坐到桌前攤開信紙，總是正經八百的模樣。把信裝回信封時也不忘跟我說：“想不到，這么多年，她還記著我。”

老人家寫信，如“人生不相見，動如參與商”；而年輕人寫信，卻是“相見亦無事，別來常思君”。矯情也好，無病呻吟也好，話癆也好，同樣的話，說在電話里被風剪碎，和白紙黑字寫在紙上終究不同。

譬如這封：車子進入一條長長的隧道，很黑，車子里也很悶，只有隧道里特有的黃色的光間隔著射進來，好像電影里一個沉郁的人獨自遠行的場景。這封信寫在回家的高速上，顛來倒去的字體，信封里附一張車票。日期2007年1月20日。

收信的感動，有一層是因為不同的信往往來自不同的方向、不同的天光下：來自書房的青燈如豆下，來自旅途中的休憩間隙，來自他們生命中恍惚的某個瞬間……他們喜歡把寫信時的狀態寫進來，或許為的是要讓我知道，此時此地，我想念著你。

如果說寫信、收信談得上有什么情懷，大概也不過就是如某封信中講到的“忽然想寄一張有字的紙給你”。我對于人生的態度，也仿佛像是一封信一般的四個字：人生如寄。當然知道古詩里“人生忽如寄”與寄信無關，我也愿意將人生理解成這樣的旅途：有意外的失落，有命定的終點。