給牛過生日

朱成玉

再過幾天就是正月二十了。拴柱說，他要回家給父親過生日。

“不就是給老頭過生日嗎？有什么大不了的，等你掙了錢，給他多買點好吃的不就有了。”工頭不給假，說現在工地上正缺人手，不能耽擱工期。

拴柱就開始郁悶起來，他很長時間就開始惦記這個日子了，如果他回不去，會憋出毛病來。

“就一天還不行嗎？”拴柱哀求著，“我回去給父親下個跪就回來。”

工頭卻是個冷血的主兒，不管拴柱怎么軟磨硬泡，他就是不松口。

栓柱好運，沒過兩天，因為工程資金周轉上的問題，工地上停工待料，工人們暫時放了假。拴柱和我比較要好，說我呆著也是呆著，非要拽著我跟他回趟老家。

我執意要去訂個蛋糕，栓柱不讓，他說農村人不興這個。一路上，栓柱為我講了很多關于他父親的事情。拴柱說，父親是村里少數幾個不算太老的老人，還殘存著一把力氣，還可以麻利地背起犁耙趕上牛，用滿是銹斑的犁鏵翻耕。這讓不少村里人羨慕不已。

說起父親，栓柱滔滔不絕，而且像個詩人一樣，話語中摻進了很多抒情的成分！

進了村，栓柱并沒有把我領回他的家，而是徑直向曠野走去，他說那里正在舉行一個盛大的儀式。

“不會吧，你父親那么有名望，要全村人都給他慶賀生日？”我開玩笑說。

栓柱并不解釋，說到地方你就知道了。

然后，我便看到了令我一生都為之震驚的場面：全村的人把牛都趕到了一起，把采集來的青草撒到它們面前。然后，所有的人毫無例外地，齊刷刷地跪了下去！

栓柱說：“父親告訴我，不管多忙，都要想辦法趕回來，給咱家的牛過生日。”

原來，這是他們村里一個很特別的習俗：把正月二十定為了牛的生日。老一輩的人固執地認為，世間的第一頭牛，就是在這一天降生的。

這一天，人們不分男女老幼，紛紛拿起鐮刀，去為牛割新鮮的草。冬天里根本沒有地方可以割到青草，人們就去雪地里挖。有一些沒來得及枯死的草被早早降臨的雪覆蓋，人們小心翼翼地將它們挖出來，輕輕放到籃子里，仿佛放進去一個愿望。

在雪的覆蓋下，每一處淡淡的綠色，都會令人們欣喜若狂。

春天是播種的時節，牛是他們唯一的依靠。壯實的男人們都去城里打工了，家里只剩下婦女和老弱病殘。春天是讓他們最頭疼的季節，他們沒有力氣，可在牛的后頭扶犁鏵卻是需要力氣的，你要把犁鏵深深地往地下深入，讓土地翻滾出濃濃的黑色和潮濕的氣息。更頭疼的是那些買不起牛的人家，只好等著借別人家的牛來耕地，所以總能在田地里看到那樣的場面：一頭牛艱難勞作著，借牛的人用最輕的力氣小心鞭打著它的脊背。而田地邊上，肯定有一個人望著那頭牛，眼睛里寫滿了心疼，而又不能輕易流露出來。只好操著手、駝著背，在那里來來回回地踱步，背影沉重，仿佛在替牛分擔苦累。

這就是我們的牛和我們的父親，他們如此相像。

那一刻，與其說他們在為牛下跪，不如說是在為他們的莊稼祈禱。因為，最艱苦的工作馬上就要開始了。這種跪拜，是在向一種勤勉的精神敬禮，它們沉默，沒有聲響，但卻更深地叩擊著我們的心。